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LA LLEGADA' 


Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba 
cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo? no 
se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, 
ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su 
presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de 
madera que conducía desde la carretera principal al 
pueblo elevando su mirada hacia un vacío aparente. 


Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún 
estaban despiertos, el hostelero no tenía ninguna 
habitación para alquilar, pero permitió, sorprendido y 
confuso por el tardío huésped, que K durmiese en la 
sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. 
Algunos campesinos aún estaban sentados delante de 
sus cervezas pero él no quería conversar con nadie, 
así que él mismo cogió el jergón del desván y lo situó 
cerca de la estufa. Hacía calor, los campesinos 
permanecían en silencio, aún los examinó un rato con 
los ojos cansados antes de dormirse. 


Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, 
vestido como si fuese de la ciudad, con un rostro de 
actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su 
lado junto al posadero. Los campesinos todavía 
seguían allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas 
para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy 
amablemente por haber despertado a K, se presentó 
como el hijo del alcaide del castillo y después dijo: 


—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive 
aquí o pernocta, vive en cierta manera en el castillo. 
Nadie puede hacerlo sin autorización del conde. Usted, 
sin embargo, o no posee esa autorización o al menos 
no la ha mostrado. 
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K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, 
miró desde abajo a la gente que le rodeaba y dijo: 


—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí 
un castillo? 


—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y 
allá se sacudía alguna cabeza sobre K— , el castillo del 
Conde Westwest'. 


—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? 
—preguntó K como si quisiese convencerse de que no 
había soñado las informaciones aportadas con 
anterioridad. 


—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y 
K captó un tono de burla cuando el joven preguntó al 
hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido: 


—¿0O acaso no hay que tener una autorización? 


—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo 
K bostezando y se quitó la manta con la intención de 
levantarse. 


—SÍí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven. 
—El señor conde —dijo K—, no me queda otro 
remedio. 


—«¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización 
del conde? —exclamó el joven, retrocediendo un paso. 


—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, 
entonces ¿por qué me ha despertado? 


Pero el joven entró en cólera. 


—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo 
respeto para la autoridad condal! Precisamente le he 
despertado para comunicarle que debe abandonar en 
seguida el condado. 


—Basta de comedias —dijo K con un tono 
llamativamente bajo, volvió a echarse y se cubrió con la 
manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mañana 
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volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y 
estos señores serán testigos, en el caso de que 
necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que 
soy el agrimensor* solicitado por el conde. Mis 
ayudantes vendrán mañana en coche con los aparatos. 
No quise perderme un paseo por la nieve, pero por 
desgracia me he desviado algunas veces del camino y 
por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para 
presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo 
mismo ates de su lección. Por esta razón me he 
conformado con este albergue nocturno que usted, 
dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de 
perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. 
Buenas. noches, señores. 


Y K se volvió hacia la estufa. 


—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban 
dubitativamente a sus espaldas, luego se hizo el 
silencio. Pero el joven se recobró de la sorpresa y le 
dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado 
para interpretarse como una actitud de respeto hacia el 
sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para 
que le fuese comprensible: 


—Me informaré por teléfono. 


¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de 
pueblo? Estaban perfectamente establecidos. Ese 
detalle sorprendió a K, aunque en verdad lo había 
esperado. Resultó que el teléfono estaba situado casi 
encima de su cabeza, su somnolencia lo había pasado 
por alto. Pero si el joven quería telefonear no podría 
impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el 
sueño de K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y 
decidió permitirlo. Pero entonces ya no tenía sentido 
simular que estaba dormido, así que volvió a ponerse 
boca arriba. Vio a los campesinos  arrimarse 
tímidamente y hablar entre ellos: la llegada de un 
agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina 
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se había abierto, ocupando todo el umbral se 
encontraba la poderosa figura de la posadera; el 
posadero se acercó a ella de puntillas para informarla 
de lo sucedido. Y entonces comenzó la conversación 
telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno 
de los subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, 
que se presentó como Schwarzer, explicó que había 
encontrado a K, un hombre en la treintena, bastante 
andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de 
paja con una minúscula mochila como almohada y con 
un bastón nudoso al alcance de la mano. Era evidente 
qué le había resultado sospechoso, y como el 
posadero había descuidado ostensiblemente su deber, 
la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo 
del asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la 
amenaza derivada del deber de expulsarlo del 
condado, habían sido tomados con indignación por 
parte de K, por lo demás, según había resultado al 
final, con razón, pues afirmaba ser un agrimensor 
solicitado por el conde. Naturalmente que suponía al 
menos un deber formal comprobar esa afirmación, y 
Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que 
averiguase en la secretaría central si realmente se 
esperaba a un agrimensor de ese tipo y que 
telefonease la respuesta en seguida. 


Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su 
cuenta y allí se esperaba la respuesta. K permaneció 
como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no 
pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar 
ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de 
maldad y cautela, le dio una idea de la formación 
diplomática de la que disponía en el castillo gente 
inferior como Schwarzer. Y tampoco carecían de 
diligencia, la secretaría general tenía servicio nocturno. 
Por añadidura, daba visiblemente una rápida 
respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe 
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pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en 
seguida el auricular. 


— ¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un 
agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez 
algo peor. 


Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los 
campesinos, el posadero y la posadera, se iban a 
arrojar sobre él; para al menos evitar la primera 
acometida se acurrucó debajo de la manta, desde allí 
volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo 
sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacía con una 
fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable que 
volviese á referirse a K, todos se quedaron estáticos y 
Schwarzer regresó al aparato. Allí escuchó una larga 
aclaración y luego dijo en voz baja: 


—¿Así que un error? Esto me resulta muy 
desagradable. ¿El mismo jefe de oficina ha 
telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a 
explicar ahora al señor agrimensor? 


K escuchó. Así que el castillo le había nombrado 
agrimensor. Eso era por una parte desfavorable, pues 
mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca 
de él, que había equilibrado las fuerzas y que 
emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también 
era favorable, pues eso demostraba, según su opinión, 
que se le menospreciaba y que gozaría de más libertad 
de la que había pensado desde un principio. Y si creían 
que se le podría mantener en un estado de continuo 
terror mediante ese reconocimiento de su condición de 
agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta 
superioridad moral, se equivocaban, sólo le causaba un 
ligero escalofrío, nada más. 


K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó 
acercarse a él con actitud sumisa; se negó a 
trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se 
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le insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida 
para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con 
jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se 
vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir 
escondiendo el rostro para que no se les pudiese 
reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y 
finalmente tuvo tranquilidad. Durmió profundamente, 
sólo molestado una o dos veces por las ratas que se 
deslizaban por la habitación, hasta que llegó la 
mañana. 


Después del desayuno, que, como toda la 
manutención, según indicaciones del posadero, corría 
a cargo del castillo, quería dirigirse inmediatamente al 
pueblo. Pero como el posadero, con quien sólo había 
hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo 
de su conducta del día anterior, no paraba de vagar a 
su alrededor con un semblante de muda súplica, sintió 
compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su lado. 


—Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer 
paga con generosidad el trabajo bien hecho, ¿es 
cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su 
mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa. 


—A ese respecto el señor no debe preocuparse, 
nadie se queja aquí de salarios bajos. 


—Bien —Jdijo K—, no soy una persona tímida y 
también le puedo dar mi opinión a un conde, pero 
siempre resulta mucho mejor resolver todos los 
problemas de forma pacífica. 


El posadero se había sentado frente a K en el borde 
de la repisa de la ventana, no se atrevía a sentarse con 
más comodidad, y contempló a K todo el tiempo con 
unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio 
había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora 
parecía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le 
preguntara sobre el conde? ¿Temía la desconfianza 
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del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que 
cambiar de conversación. Miró la hora y dijo: 


—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles 
aquí alojamiento”? 


—Por supuesto, señor —dijo—, pero, ¿no vivirán 
contigo en el castillo? 


¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus 
huéspedes que los quería relegar a toda costa al 
castillo”? 


—Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que 
conocer qué trabajo quieren que realice. Si tuviera, por 
ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería 
razonable vivir aquí abajo. También temo no 
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero 
ser libre. 


—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz 
baja. 


—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con 
anticipación. Por el momento, del castillo no sé más 
que allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez 
haya otras ventajas. 


Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero 
que, intranquilo, no cesaba de morderse los labios. 
Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza 
de ese hombre. 


Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato 
oscuro en un marco también oscuro. Ya se había fijado 
en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los 
detalles desde esa distancia y creía que el cuadro 
había sido retirado quedando sólo una mancha negra. 
Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un 
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta años. 
Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho que 
apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación 
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parecía causada por la elevada y pesada frente y una 
nariz grande y aguileña. La barba, a causa de la 
posición de la cabeza, permanecía aplastada contra el 
mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. 
La mano izquierda se hundía abierta en los cabellos, 
como si quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo. 


— ¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde? 

K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió 
hacia el posadero. 

—No —dijo el posadero—, el alcaide. 


—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, 
lástima que tenga un hijo que no le llegue a los talones. 


—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y 
le susurró en el oído: 


—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que 
un subalcaide e incluso uno de los últimos. 


En ese momento el posadero le pareció a K un niño. 


—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el 
posadero no sonrió con él, sino que se limitó a decir: 


—También su padre es poderoso. 


— ¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. 
¿Acaso a mí también? 


A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero 
poderoso. 


—Compruebo que tienes una gran capacidad de 
observación —dijo K—. Dicho en confianza, no soy 
realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos 
respeto que tú frente a los poderosos, sólo que no soy 
tan sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo. 


Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para 
consolarle y ganar su favor. Entonces sonrió un poco. 
En realidad parecía un adolescente con su rostro suave 
y Casi barbilampiño. ¿Cómo era posible que se hubiese 
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podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan 
avanzada, a la que en ese momento se podía ver a 
través de una ventana cómo trabajaba en la cocina con 
los codos bien separados del cuerpo”? K, sin embargo, 
no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar 
borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener 
de él, así que le hizo una señal para que le abriese la 
puerta y salió a la hermosa mañana invernal. 


Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el 
aire luminoso, con su contorno aún más realzado por la 
ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando todas 
las formas. Además, en la montaña donde estaba 
situado el castillo parecía haber menos nieve que en el 
pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo 
que el día anterior en la carretera principal. Allí 
alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas y 
se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero 
arriba, en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al 
menos eso parecía desde allí abajo. 


En general, el castillo, como se mostraba desde la 
lejanía, correspondía a lo que K había esperado. No 
era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio 
suntuoso, sino una extensa construcción consistente 
en unos pocos edificios de dos pisos situados muy 
próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que 
era un castillo, se habría tenido por una pequeña 
ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una 
vivienda o a una iglesia era algo que no se podía 
saber. Bandadas de cornejas la rodeaban. 


Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, 
sin que le inquietase nada más. Pero al aproximarse, el 
castillo le decepcionó: en realidad sí que se trataba de 
un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y 
sólo se distinguía porque tal vez todo estaba construido 
de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había 
caído y la piedra parecía desmenuzarse. K se acordó 
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fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía nada que 
envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido 
sólo para visitarlo, la larga marcha no habría merecido 
la pena y habría sido más razonable haber vuelto a 
visitar una vez más su lugar de nacimiento, donde 
hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su 
mente el campanario de su pueblo natal con la torre de 
arriba. El campanario, es cierto, no podía dudarse, se 
erguía recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y 
coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio 
terrenal —¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero 
con una finalidad muy superior a la del achaparrado 
villorrio y con una expresión más luminosa que la 
otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá 
arriba —era lo único visible— era la torre de una 
vivienda, como ahora se mostraba, quizá la del castillo 
principal, un edificio redondo y uniforme, en parte 
cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas 
ventanas que destellaban por la luz del sol —su 
aspecto tenía algo de descabellado—, y acababa en 
una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, 
irregulares, rotas, mordían el cielo azul y parecían 
haber sido diseñadas por un niño descuidado o 
acobardado. Era como si algún habitante afligido que 
tendría que haberse mantenido encerrado en la 
habitación más alejada de la casa, hubiese roto el 
techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo. 


K se detuvo una vez más, como si al estar quieto 
poseyera más capacidad de juicio. Pero algo le 
perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, al lado de la 
cual se había detenido —en realidad era sólo una 
capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los 
feligreses— se encontraba la escuela. Esta era un 
edificio largo y bajo que aunaba extrañamente el 
carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás 
de un jardín cercado con una verja que ahora estaba 
cubierto de nieve. En ese preciso momento salían los 
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niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, 
dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de 
hablar entre ellos. K no podía entender su forma de 
hablar tan rápida. El maestro, un hombre joven, 
pequeño y estrecho de hombros, pero, sin que 
resultase ridículo, muy recto, ya se había fijado en K 
desde lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la única 
persona que podía verse en el lugar. K, como forastero, 
saludó primero a ese hombrecillo de aspecto 
autoritario. 


—Buenos días, señor maestro —dijo. 


Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino 
silencio como preparación a sus palabras debió de 
agradar al maestro. 


—¿Contempla el castillo? —preguntó con más 
amabilidad de lo que K había esperado, pero con un 
tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo. 


—Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche 
llegué a este lugar. 


—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el 
maestro. 


—¿Cómo”? —respondió K un poco confuso y repitió la 
pregunta de una forma más suave: 


—¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone 
que no me gusta? 


—A ningún forastero le gusta—dijo el maestro. 


Para no decir nada inapropiado, K cambió de 
conversación y dijo: 


—¿Conoce al conde? 


—No —«dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no 
cedió y volvió a preguntar: 


— ¿Cómo? ¿No conoce al conde? 
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—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el 
maestro en voz baja y añadió en voz alta en francés—: 
Tenga consideración con la presencia de niños 
inocentes. 


K se creyó entonces con derecho a preguntar: 


—«¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré 
aquí largo tiempo y ya me siento un poco abandonado; 
no me identifico con los campesinos, y tampoco con los 
habitantes del castillo. 


—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna 
diferencia —dijo el maestro. 


—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi 
situación. ¿Podría visitarle alguna vez? 


—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del 
carnicero. 


Eso era más la información de una dirección que una 
invitación; no obstante K dijo: 


—-Bien, iré. 
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino 
con los niños apiñados a su alrededor que ya habían 


reanudado su griterío. Al poco tiempo desaparecieron 
por una callejuela que descendía abruptamente. 


K estaba preocupado, enojado por la conversación. 
Por primera vez desde su llegada se sentía realmente 
cansado. El largo camino hasta allí parecía no haberle 
afectado en nada —¡cómo había caminado día tras día, 
tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se 
mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, 
y a destiempo. Se sentía irresistiblemente impulsado a 
buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido 
aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se 
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos 
hasta la entrada del castillo, habría hecho más que 
suficiente. 
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Así que continuó su camino, pero era un largo 
camino. Además, la calle, esa calle principal del 
pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; 
después, sin embargo, como intencionadamente, torcía 
y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se 
aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle 
finalmente se dirigiese hacia el castillo y sólo 
fundándose en esa esperanza seguía avanzando; en 
apariencia dudaba en abandonar la calle a causa de su 
cansancio, también se quedó asombrado por la 
longitud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez 
se sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas 
de hielo, la nieve y la soledad; finalmente se apartó de 
esa calle y le acogió una callejuela estrecha, con una 
capa de nieve aún más profunda, donde sólo podía 
avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies en el 
manto blanco; el sudor comenzó a correr por su frente; 
de repente se detuvo y ya no pudo seguir. 


Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda 
había casas de campesinos; hizo una bola de nieve y 
la arrojó contra una ventana. En seguida se abrió una 
puerta —la primera puerta que se abría durante toda la 
caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con 
una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza 
inclinada, apareció en el umbral, débil y amable. 


— ¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy 
muy cansado. 


No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó 
agradecido que le colocasen una tabla, que le salvaran 
de la nieve y que con unos pasos se hallara en una 
sala. 


Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera 
al principio no podía ver nada. K tropezó con un cubo y 
una mano femenina le retuvo. Desde una esquina 
llegaron los lloros de un niño pequeño, de otra se 
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elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K 
parecía estar entre nubes. 


—Pero si está borracho —dijo alguien. 


—¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? 
—se oyó que decía una voz dominante dirigida al 
anciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a cualquiera 
que se arrastre por las calles? 


—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando 
así justificarse ante la persona aún invisible que había 
hablado. 


—¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y 
luego siguió un completo silencio. 


—¿Me conocen? —preguntó K. 
—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz. 


El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna 
recomendación. 


Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse 
lentamente. Parecía un día de limpieza general. Cerca 
de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin 
embargo, procedía de la esquina izquierda, donde, en 
una cubeta de madera tan grande como K no la había 
visto en su vida —tenía las dimensiones de dos 
camas— se bañaban dos hombres en agua caliente. 
Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera 
precisar en qué consistía la sorpresa, era la esquina 
derecha. De un gran tragaluz, el único en la pared del 
fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de 
nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacía 
con aspecto cansado en un sillón en lo más profundo 
de la esquina, una apariencia sedosa. Tenía un bebé al 
pecho. A su alrededor jugaban un par de niños, hijos 
de campesinos, como se podía comprobar, pero ella no 
parecía ser de su misma clase, si bien la enfermedad y 


15 


Librodot El castillo Franz Kafka 


el cansancio también otorgan delicadeza a los 
campesinos. 


— ¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, 
uno con barba y bigote. Indicó, cómicamente, con la 
mano sobre el borde de la cubeta, un baúl, y al hacerlo 
salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl se 
sentaba ya aletargado el anciano que le había dejado 
entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. 
Entonces nadie se preocupó de él. La mujer que hacía 
la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja 
mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban 
y se daban la vuelta, los niños querían acercarse a 
ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros 
de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el 
sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la 
criatura que tenía al pecho, sino hacia un lugar 
indeterminado en las alturas. 


K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a 
un mismo tiempo, pero luego debió de quedarse 
dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, 
se asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba en el 
hombro del anciano que estaba a su lado. Los 
hombres, que habían terminado de bañarse —ahora le 
tocaba el turno a los niños que se movían por la cubeta 
vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos 
ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más 
ordinario de los dos. El otro, no más alto que el de la 
barba, aunque con menos barba, era un hombre 
silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también 
ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo. 


—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede 
quedarse. Perdone la descortesía. 
—Tampoco quería quedarme —dijo HK—, sólo 


descansar un poco. Ya lo he hecho y me voy. 
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—Es probable que se sorprenda de la poca 
hospitalidad —dijo el hombre—, pero para nosotros la 
hospitalidad no es costumbre, no necesitamos 
huéspedes. 


Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, 
K se alegró por las sinceras palabras. Se movió con 
más libertad, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a 
la mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el más 
alto en la habitación. 


—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. 
Pero en un momento u otro se necesita alguno, por 
ejemplo a mí, al agrimensor. 


—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le 
han llamado, es probable que le necesiten, eso es una 
excepción; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos 
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar. 


—No, no —dijo K—, sólo les puedo estar 
agradecidos, a ustedes y a todos los presentes. 


E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y 
quedó ante la mujer. Ella miraba a K con sus ojos 
azules y cansados, un pañuelo de cabeza transparente 
de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la 
criatura dormía en su pecho. 


— ¿Quién eres? —preguntó K. 


Con desdén, aunque no quedaba claro si su 
desprecio se dirigía a K o se refería a su propia 
respuesta, dijo: 


—Una mujer del castillo. 


Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya 
tenía a su derecha e izquierda a cada uno de los 
hombres y, como si no hubiera ningún otro medio de 
comunicación, le llevaron hasta la puerta en silencio 
pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró 
de algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rió 
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cuando los niños comenzaron repentinamente a hacer 
ruido como locos. 


K se encontraba en la callejuela y los hombres le 
vigilaoan desde el umbral de la puerta. Otra vez caía 
nieve, sin embargo parecía haber aclarado algo. El de 
la gran barba gritó impaciente: 


— ¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, 
por allí al pueblo. 


K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su 
superioridad le parecía el más tratable, le dijo: 


— ¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle 
la hospitalidad? —Soy el maestro curtidor Lasemann, 
pero no le tiene que agradecer nada a nadie. 


—Bien —dijo K—, quizá volvamos a encontrarnos. 
—No lo creo —dijo el hombre. 


En ese instante exclamó el de la barba con la mano 
levantada: 


— ¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías! 


K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la 
gente a la calle! De la dirección del castillo venían dos 
jóvenes de estatura media, los dos muy delgados, con 
trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy 
morena, pero con unas perillas tan negras que aun así 
destacaban. Para la condición en que se hallaba la 
calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando 
grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas. 


— ¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba. 


Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido 
caminaban y no se detenían. 


— ¡Negocios! —exclamaron riéndose. —¿Dónde? 
—¡En la posada! 
— ¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K. 
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De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la 
gran necesidad de que le llevaran con ellos; trabar 
conocimiento con ellos no le pareció muy productivo, 
pero parecían alegres compañeros de camino. 


Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir 
con la cabeza y ya habían pasado de largo. 


K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de 
levantar el pie para volver a hundirlo una vez más un 
poco más allá. El maestro curtidor y su compañero, 
satisfechos por haberse desembarazado 
definitivamente de K, se retiraron lentamente, no sin 
dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la 
puerta. K se quedó solo— rodeado de nieve. 


—Una buena oportunidad para desesperarse un poco 
—pensó—, si me encontrase aquí por casualidad y no 
por mi propia voluntad. 


En la casa situada a la izquierda se abrió de repente 
una ventana minúscula —cerrada había parecido azul 
oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan 
pequeña que al permanecer ahora abierta no se podía 
ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, 
sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos. 


—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y 
temblorosa. 


—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. 
Entonces fue el hombre quien miró por la ventana y 
preguntó no de una manera descortés, pero sí como si 
le preocupase que todo estuviese en orden delante de 
su casa. 

—¿A quién está esperando? 

—A un trineo que me lleve —dijo K. 

—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. 
En esta calle no hay tráfico. 
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—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó 
K. 


—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta 
inflexibilidad— por aquí no hay tráfico. 


Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues 
aún mantenía abierta la ventana, de la que salía humo. 


—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener 
la conversación. 


El hombre, sin embargo, se limitó a decir: 
—SÍí, es cierto. 

Después de un rato añadió: 

—Si quiere le llevo con mi trineo. 


—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto 
me va a cobrar? 


—Nada —dijo el hombre. 
K se asombró. 


—Usted es el agrimensor —dijo el hombre 
explicándose— y pertenece al castillo. ¿Adónde quiere 


Ir? 
—Al castillo —dijo rápidamente K. 
—AllÍ no voy —dijo el hombre en seguida. 


—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las 
palabras del hombre. 


—Puede ser —dijo el hombre algo reservado. 
—Entonces lléveme a la posada —dijo K. 
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo. 


La conversación no le dio la impresión de amabilidad, 
sino la de un empeño egoísta, temeroso y casi pedante 
de retirar a K de la entrada de la casa. 


Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un 
trineo para cargas ligeras, completamente plano y sin 
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ningún asiento, tirado por un pequeño y débil caballo, 
detrás salió el hombre, no un anciano, sino un hombre 
débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado 
y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de 
ser muy pequeño debido a la bufanda de lana que 
rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente 
enfermo y sólo había salido para poder 
desembarazarse de K. Este hizo una alusión al 
respecto, pero el hombre la rechazó con señas 
negativas. K sólo pudo enterarse de que era el cochero 
Gerstácker y que había cogido ese trineo tan incómodo 
porque ya estaba preparado y sacar otro habría 
necesitado mucho tiempo. 


—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte 
trasera del trineo. 


—Me sentaré junto a usted —dijo K. 
—Entonces me marcharé —dijo Gerstácker. 
—Pero ¿por qué? —preguntó K. 


—Me marcharé —repitió Gerstácker y sufrió un 
ataque de tos que le sacudió tanto que se vio obligado 
a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a 
sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K 
no dijo nada más, se sentó en la parte trasera del 
trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron. 


El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, 
y que K había tenido la esperanza de alcanzar ese 
mismo día, se alejaba una vez más. Como si le quisiera 
dar una despedida provisional, en el castillo se oyó el 
repicar de una campana con un tono alegre y alado, 
que al menos durante un instante hizo temblar el 
corazón, como si le amenazase —pues el son también 
era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba 
con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran 
campana enmudeció y fue reemplazada por una 
campanita débil y monótona, quizá arriba o quizá ya en 
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el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento 
avance y al lastimoso pero implacable cochero. 


—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban 

cerca de la iglesia, el camino hacia la posada no 
estaba lejos, así que K podía osar algo)—, me 
sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los 
alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo” 


Gerstácker no le prestó atención y continuó la marcha 
junto a su caballito. 


— ¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, 
hizo una bola, la lanzó y acertó en la oreja de 
Gerstácker. Este se detuvo y se volvió. Pero cuando K 
le vio así tan cerca de él —esa figura encorvada y en 
cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y 
cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra 
caída; la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la 
que sólo se veían unos pocos dientes— tuvo que 
repetir con compasión lo que antes había dicho por 
maldad: si Gerstácker no podía ser castigado por 
transportarle. 


—¿Qué quieres de mí? —preguntó Gerstácker sin 
comprender, y no esperó ninguna aclaración, llamó al 
caballito y reanudó el camino. 


Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio 
cuenta de esta circunstancia al tomar una curva—, 
para su sorpresa comprobó que ya había oscurecido. 
¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus 
cálculos, sólo una o dos horas, y había salido por la 
mañana. Tampoco había sentido hambre, y hacía poco 
aún había percibido la claridad del día, no obstante 
ahora ya anochecía. 


—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y 
entró en la posada. 


Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le 
agradó ver al posadero alumbrando con un farol ante 
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sí. Acordándose fugazmente del cochero, K se detuvo, 
oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó que 
estaba detrás de él. Bien, ya le vería próximamente. 
Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el posadero, 
que le saludaba con humildad, comprobó que había un 
hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol de las 
manos del posadero e iluminó a las dos personas; eran 
los dos jóvenes con los que se había encontrado y a 
los que se habían dirigido con los nombres de Artur y 
Jeremías. Ahora le saludaron. Sonrió en recuerdo de 
su servicio militar, de aquellos tiempos felices. 


— ¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro. 
—Sus ayudantes —respondieron. 


—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el 
posadero. 


—¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos 
ayudantes a los que dije que viniesen después de mí y 
a los que he estado esperando” 


Ellos asintieron. 


—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien 
que hayáis venido. 


—Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os 
habéis retrasado mucho, sois negligentes. 


—Era un largo camino —dijo uno de ellos. 


—Un largo camino —repitió K—, pero me he 
encontrado con vosotros cuando regresabais del 
castillo. 


—Sí —dijeron sin más aclaraciones. 
—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K. 
—No tenemos ninguno —dijeron. 

—Los aparatos que os había confiado —dijo K. 
—No tenemos ninguno —repitieron. 


23 


Librodot El castillo Franz Kafka 


—Pero, ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. 
¿Entendéis algo de agrimensura”? 


—No —respondieron. 


—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender 
algo —dijo K. 


Ellos callaron. 


—Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó 
delante de él hacia el interior de la casa. 
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BARNABÁS? 


Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en 
la taberna de la posada, bebían cerveza y guardaban 
silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus 
ayudantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, 
como en la noche anterior. 


—Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus 
rostros como había hecho frecuentemente con 
anterioridad—, ¿cómo os voy a distinguir? Sólo os 
diferenciáis en los nombres, en lo demás sois idénticos 
como... —se interrumpió y continuó maquinalmente—, 
como serpientes. 


Ellos se rieron. 
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación. 


—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, 
pero yo sólo veo con mis ojos y con ellos no puedo 
distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre 
y Os llamaré a los dos Artur, así se llama uno de 
vosotros ¿quizá tú? —preguntó K a uno de ellos. 


—No —dijo éste—, yo me llamo jeremías. 


—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los 
dos. Si envío a Artur a algún lado, os vais los dos 
juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los 
dos, aunque eso tiene para mí la gran desventaja de 
que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin 
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una 
responsabilidad indivisible sobre todo lo que os 
encargue. Cómo os repartáis el trabajo que os 
encargue, me resulta indiferente, pero no me podéis 
hablar uno después del otro, para mí sois un solo 
hombre. 
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Ellos meditaron un instante y dijeron: 
—Para nosotros sería muy desagradable. 


—Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte 
desagradable, pero así lo haré. 


Ya desde hacía un rato había observado K que uno 
de los campesinos rondaba la mesa: finalmente se 
decidió, se acercó a uno de los ayudantes y quiso 
susurrarle algo en el oído. 


—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y 

se levantó—, éstos son mis ayudantes y ahora 
tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a 
molestarnos. 


—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino 
atemorizado y regresó a su grupo. 


—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K 
volviéndose a sentar—, no podéis hablar con nadie sin 
mi permiso. Yo soy aquí un forastero y si sois mis 
antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. 
Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por 
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme 
entonces vuestras manos. 


Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 


—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis 
que cumplir mis órdenes. Ahora me iré a dormir, os 
aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy hemos perdido un 
día de trabajo, mañana tendremos que comenzar muy 
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al 
castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de 
la mañana, dispuestos para partir. 


—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó: 
—Dices «bien», pero sabes que es imposible. 


—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a 
distinguiros. 
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Pero entonces también habló el primero: 


—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún 
forastero puede ir al castillo. 


— ¿Dónde se consigue esa autorización? 
—No lo sé, tal vez del alcaide. 


—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. 
Llamad en seguida al alcaide, los dos. 


Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por 
el modo en que se afanaban aparentaban ser 
ridículamente obedientes— preguntaron si podía ir al 
castillo con ellos al día siguiente. El «no» pudo oírlo K 
desde su mesa, pero la respuesta fue aún más 
detallada: «ni mañana ni ningún otro día». 


—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. 
Mientras que hasta ese momento, salvo el incidente 
con el campesino, los presentes apenas habían 
reparado en K y sus ayudantes, sus últimas palabras 
despertaron el interés general. Todos se levantaron al 
mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó 
echarlos hacia atrás, se agruparon alrededor del 
aparato formando un semicírculo. Entre ellos 
predominó la opinión de que K no recibiría ninguna 
respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en 
silencio: no quería oír su opinión. 

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo 
había oído al telefonear. Era como si ese zumbido 
estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, 
pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un 
canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, como 
si de ese zumbido se formase una única voz elevada y 
fuerte que golpeaba el oído como si quisiese penetrar 
más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin 
decir nada, había apoyado el brazo izquierdo en el 
soporte del teléfono y escuchaba en esa postura. 
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No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al 
cabo el posadero le tiró de la chaqueta y le dijo que 
acababa de llegar un mensajero para él. 


— ¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, 
quizá en el auricular del teléfono, pues entonces se 
anunció alguien. Se desarrolló la siguiente 
conversación: 


—Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y 
arrogante con lo que a K le pareció un pequeño defecto 
en la articulación que intentaba compensar con un 
suplemento de severidad. K dudó en identificarse, 
estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía 
fulminarle, colgar el auricular y K se habría cerrado un 
camino quizá no carente de importancia. El titubeo de 
K acabó con la paciencia del hombre. 


— ¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que 
no se telefonease tanto desde allí: hace sólo un 
instante se ha telefoneado. 


K no se ocupó de esa indicación y anunció con una 
decisión repentina: 


—Soy el ayudante del señor agrimensor. 
— ¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor? 


K se acordó de la conversación telefónica del día 
anterior. 


—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente. 


Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho 
de que surtiera efecto, se asombró de la centralización 
del servicio. 


La respuesta fue: 


—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? 
¿Qué ayudante”? 


—Josef —dijo K. 
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Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a 
sus espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en 
que no se presentase correctamente. Pero K no tenía 
tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversación 
necesitaba de toda su concentración. 


—¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se 
llaman... —una pequeña pausa, al parecer reclamaba 
los nombres a otra persona—, Artur y jeremías. 


—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K. 
—No, ésos son los antiguos. 


—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el 
que ha llegado hoy después del agrimensor. 


— ¡No! —gritaron. 


—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la 
misma tranquilidad. 


Y después de una pausa la misma voz con el mismo 
defecto de articulación, aunque con otro tono más 
profundo y respetable, dijo: 


—Tú eres el antiguo ayudante. 


K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la 
pregunta: «¿Qué quieres?» 


Hubiese querido colgar el auricular. De esa 
conversación ya no esperaba nada más. Sólo 
forzándose preguntó rápidamente: 


— «¿Cuándo puede ir mi señor al castillo? 
—Nunca —fue la respuesta. 
—Bien —dijo K, y colgó el auricular. 


Detrás de él los campesinos se habían aproximado 
mucho a su persona. Los ayudantes intentaban 
detenerlos lanzándole a él miradas de soslayo. Pero 
sólo parecía ser una comedia; además, los 
campesinos, satisfechos con el resultado de la 
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conversación, comenzaban a ceder lentamente. 
Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un 
hombre con paso rápido que se inclinó ante K y le dio 
una carta. K mantuvo la carta en la mano y miró al 
hombre, ya que en ese instante le parecía más 
importante que la carta. Se daba una gran similitud 
entre él y los ayudantes, era tan delgado como ellos, 
con el mismo traje ceñido, también tan ágil y ligero 
como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K le 
hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a 
la dama con el lactante que había visto en la casa del 
maestro curtidor. Vestía casi por entero de blanco, el 
traje no era de seda, era un traje de invierno como 
cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de 
un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos 
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente 
estimulante; se pasó la mano por el rostro como si 
quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró. 


— ¿Quién eres? —preguntó K. 
—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero. 


Sus labios se abrían y cerraban al hablar con 
masculinidad y, sin embargo, con suavidad. 


—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los 
campesinos, que aún no habían perdido el interés por 
él, y que miraban con sus rostros atormentados —el 
cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde 
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el 
dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas 
abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues 
a veces su mirada erraba y permanecía fija en algún 
objeto antes de regresar; luego K señaló a los 
ayudantes, que se mantenían abrazados, mejilla con 
mejilla, y sonreían, no se sabía si humilde oO 
burlonamente, se los señaló como si le presentase un 
séquito que le habían impuesto por circunstancias 
especiales, esperando —en ello residía la confianza y a 
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eso era a lo que K daba importancia— que Barnabás 
distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero 
Barnabás —si bien con completa inocencia, como se 
podía reconocer— no admitió la pregunta, la dejó pasar 
como un criado bien educado deja pasar las palabras 
sólo en apariencia dirigidas a él por su señor, y se 
limitó a mirar a su alrededor en el sentido de la 
pregunta, saludando a sus conocidos entre los 
campesinos e intercambiando algunas palabras con los 
ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, sin 
mezclarse con ellos. K,  desairado, pero no 
avergonzado, volvió a la carta que tenía en la mano y 
la abrió. Decía lo siguiente: 


«Muy señor mío: 


Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio 
condal. Su superior más próximo es el alcalde del pueblo, 
quien le comunicará los detalles acerca de su trabajo y 
sus condiciones salariales y a quien también tendrá que 
dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de 
vista. Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará 
de vez en cuando para conocer sus deseos y 
comunicármelos a mí. Siempre me encontrará dispuesto, 
en cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener 
trabajadores satisfechos». 


La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El 
director de la oficina X>». 


— ¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció 
con una ligera inclinación. A continuación, K llamó al 
posadero para que le mostrase su habitación, ya que 
deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al 
hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la simpatía 
que sentía hacia él, no era más que un mensajero y 
pidió que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a la 
forma en que la aceptó, aparentemente la aceptó 
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encantado y se la bebió en seguida. En la casa sólo 
habían podido poner a disposición de K una habitación 
en el ático, e incluso eso había creado dificultades, 
pues había dos criadas que habían dormido hasta 
entonces en ella y que habían tenido que ser alojadas 
en otro lugar. En realidad no se había hecho otra cosa 
que sacar a las criadas, en lo restante la habitación 
había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la 
única cama, sólo un par de almohadas y una manta de 
caballerizas en el mismo estado en que habían 
quedado después de la última noche; en la pared había 
algunas imágenes de santos y fotografías de soldados; 
ni siquiera habían aireado la habitación, al parecer no 
se esperaba que el huésped permaneciese allí mucho 
tiempo y tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin 
embargo, se mostró conforme con todo, se rodeó con 
la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer de 
nuevo la carta a la luz de una vela. 


No era una carta uniforme, había pasajes en los que 
se hablaba con él como si fuese una persona 
independiente, a quien se le reconoce una voluntad 
propia, así era el encabezamiento, al igual que el 
pasaje que se refería a sus deseos. Sin embargo, 
había otros pasajes en que era tratado abierta o 
encubiertamente como un trabajador inferior apenas 
digno de la atención de ese director; éste parecía tener 
que esforzarse para no «perderle de vista», su superior 
sólo era el alcalde del pueblo, a quien incluso tenía que 
rendir cuentas, era probable que su único colega fuese 
el policía del pueblo. Esas eran sin duda 
contradicciones, tan visibles que debían de ser 
intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, referido a 
una administración como ésa, de que había actuado 
con indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. 
Más bien advertía en ello el ofrecimiento de una 
elección, se dejaba a su consideración lo que quería 
hacer con las instrucciones de la carta: si quería ser un 
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trabajador del pueblo con una conexión, así y todo, 
distinguida, pero aparente con el castillo, o un 
trabajador del pueblo aparente que en realidad hacía 
depender toda su relación laboral de las indicaciones 
de Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco habría 
dudado sin las experiencias que ya había tenido. Sólo 
como trabajador del pueblo, lo más alejado posible del 
señor del castillo, estaba en condiciones de alcanzar 
algo en el castillo; esa gente del pueblo, que aún se 
mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a hablar 
cuando él, aunque no se hubiese convertido en su 
amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya no 
se diferenciase de un Gerstácker o Lasemann —y esto 
tenía que ocurrir con gran rapidez, de ello dependía 
todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los 
caminos que, si hubiese dependido de los señores de 
arriba y de su indulgencia, no sólo habrían quedado 
cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que había un 
peligro y se había acentuado suficientemente en la 
carta, se había descrito con cierta alegría, como si 
fuese inevitable. Era la condición de trabajador. 
Servicio, director, superior, trabajo, condiciones 
salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en 
todos estos términos laborales e incluso cuando se 
decía algo diferente, más personal, se decía desde esa 
perspectiva. Si K quería convertirse en un trabajador, 
podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin 
ninguna otra intención. K sabía que no le habían 
amenazado con una obligación real, no la temía y aquí 
menos, pero sí que temía la violencia del ambiente 
desalentador, la habituación a las decepciones, la 
violencia de las influencias imperceptibles que se 
producirían a cada momento, pero tenía que atreverse 
a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco 
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K sería quien 
habría tenido la osadía de comenzarla, se había dicho 
con sutileza y sólo una conciencia inquieta — inquieta, 
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no mala— podía advertirlo, eran las palabras «como 
usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio. K 
se había anunciado y desde ese momento sabía, como 
se expresaba en la carta, que había sido admitido. 


K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un 
clavo; en esa habitación viviría, ahí debía colgar la 
carta. 


Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás 
estaba sentado con los ayudantes a una mesita. 


—¡Ahl!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se 
alegró de ver a Barnabás. Este se levantó de 
inmediato. Apenas entró K, los campesinos se 
levantaron para acercarse a él, se había convertido en 
una costumbre estar siempre detrás de sus talones. 


— ¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K. 


No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus 
asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como 
explicación y con una indefinible sonrisa, que otros 
imitaron: 


—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió 
los labios como si lo «nuevo» fuese comida. 


K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía 
algo de respeto, pero apenas acababa de sentarse al 
lado de Barnabás, cuando ya notó el aliento de un 
campesino en la nuca; venía, según dijo, a coger el 
salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el 
campesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil 
molestar a K, sólo había que incitar a los campesinos 
contra él: su obstinada participación le parecía más 
perversa que la reserva de los otros y, además, 
también se trataba de reserva, pues si K se hubiese 
sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrían 
quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le 
impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta 
hacia ellos con actitud amenazadora, y también ellos le 
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miraron. Al verlos así sentados, cada uno en su puesto, 
sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible entre ellos, 
teniendo sólo en común que todos le miraban 
fijamente, le pareció que no se trataba de maldad lo 
que les impulsaba a perseguirle, tal vez querían 
realmente algo de él y no lo podían decir, y si no era 
eso, quizá se tratase sólo de  infantilismo; un 
infantilismo que parecía abundar en esa casa, ¿acaso 
no era también infantil el posadero, que sostenía una 
jarra de cerveza para un cliente con las dos manos, 
permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo 
caso omiso de una llamada de la posadera, quien se 
había asomado por la ventana de la cocina? 


K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese 
gustado alejar a los ayudantes, pero no encontró 
ninguna excusa, por lo demás . se limitaban a mirar en 
silencio sus cervezas. 


—He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su 
contenido? 


—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más 
que sus palabras. Tal vez K se equivocaba para bien 
como con los campesinos para mal, pero siguió 
sintiéndose bien en su presencia. 


—También se habla de ti en la carta, de vez en 
cuando tienes que transmitir informaciones entre la 
dirección y yo, por eso había pensado que conocerías 
el contenido. 


—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de 
entregar la carta, esperar a que se haya leído y, si lo 
considerases necesario, llevar una respuesta oral o 
escrita. 


—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale 
al señor director, ¿cómo se llama? No pude leer el 
nombre. 


—Klamm' —dijo Barnabás. 
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—Comunícale entonces al señor Klamm mi 
agradecimiento por la admisión y por su amabilidad, 
agradecimiento y amabilidad que, como una persona 
aún no adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se 
merecen. Me comportaré según sus instrucciones. Por 
ahora no tengo ningún deseo especial. 


Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K 
poder repetir el mensaje. K lo permitió y Barnabás lo 
repitió literalmente. Luego se levantó para despedirse. 


Durante todo ese tiempo K había examinado su 
rostro, ahora lo hizo por última vez. Barnabás era tan 
alto como K, sin embargo parecía como si inclinase la 
mirada hacia K, eso ocurría casi con humildad, pero 
era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a 
alguien. Cierto, no era más que un mensajero, no 
conocía el contenido de la carta que debía entregar, 
pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecían 
ser un mensaje, por más que no quisiera saber nada 
de ellos. Y K le extendió la mano, lo que pareció 
sorprenderle, pues él sólo hubiese querido inclinarse. 


En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se 
había apoyado un instante con el hombro en ella y 
había abarcado la sala con una mirada que no dirigió a 
nadie en particular—, K se dirigió a sus ayudantes: 


—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces 
hablaremos de nuestro próximo trabajo. 


Quisieron acompañarle. 
— ¡Quedaos aquí! —dijo K. 


Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la 
orden con más severidad. Barnabás ya no estaba en el 
pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y 
volvía nevar. Gritó: 


—¡Barnabás! 
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No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la 
casa? No parecía haber otra posibilidad. No obstante, 
K volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el 
nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la 
lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se 
encontraba ya Barnabás. K respondió y fue a su 
encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no 
podían ser vistos desde la posada. 


—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en 
su voz—, quería decirte algo más. Me he dado cuenta 
de que no funcionaría bien si tuviese que depender de 
tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te 
hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aún 
creía que estabas en la casa—, quién sabe cuánto 
tendría que haber esperado a tu próxima aparición. 


—Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que 
me envíe regularmente a las horas que tú indiques. 


—Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no 
quiera decir nada en todo un año, pero un cuarto de 
hora después de tu partida se me puede ocurrir algo 
inaplazable. 


—¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo 
Barnabás— que entre ella y tú establezca otra 
conexión además de la mía? 


—No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este 
asunto sólo de pasada, esta vez he tenido suerte y he 
logrado alcanzarte. 


—¿Quieres que regresemos a la posada —dijo 
Barnabás— para que me puedas dar allí el nuevo 
mensaje? 


Ya había dado un paso en dirección a la posada. 


—Barnabás —dijo K—, no es necesario, te 
acompañaré un poco. 
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—¿Por qué no quieres ir a la posada”? —preguntó 
Barnabás. 


—La gente me molesta allí —dijo K—. Ya has visto la 
impertinencia de los campesinos. 


—Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás. 


—Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y 
mal ventilada, para no quedarme allí quería 
acompañarte un poco, sólo tienes que dejar —añadió K 
para superar definitivamente sus dudas— que me 
apoye en ti, tú caminas con más seguridad. 


Y K se cogió de su brazo. Había una profunda 
oscuridad, no veía su rostro, su figura era imprecisa, ya 
con anterioridad había intentado Palpar su brazo. 


Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin 
embargo, K sintió que él, a pesar del gran esfuerzo, no 
era capaz de mantener el paso de Barnabás, que 
impedía la libertad de sus movimientos y que incluso 
en circunstancias normales todo tenía que fracasar por 
ese detalle, y precisamente en una de las callejuelas 
como aquella en la que K se había hundido en la nieve 
por la mañana y de la que sólo podría salir llevado por 
Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se 
consoló con el silencio de Barnabás; si continuaban en 
silencio, entonces seguir caminando podría constituir 
también para Barnabás la finalidad de su compañía. 


Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no 
podía reconocer nada, ni siquiera sabía si ya habían 
pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el 
simple hecho de caminar, ocurrió que no podía dominar 
sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su 
objetivo, se confundían. Una y otra vez emergió su 
lugar de origen y los recuerdos de él le colmaron. 
También allí había una iglesia en la plaza principal, en 
parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a 
su vez por un elevado muro. Pocos niños habían 
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escalado ese muro, tampoco K había sido capaz de 
escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio 
ya no tenía para ellos ningún secreto, muchas veces 
habían entrado por su puerta enrejada, era el elevado 
muro lo que querían superar. Una mañana —la plaza, 
silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K nunca la 
había visto así y jamás la volvería a ver—, le resultó 
sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras veces 
había fracasado con frecuencia, escaló el muro a la 
primera con una bandera entre los dientes. Aún se 
desprendían piedras bajo él cuando ya estaba arriba. 
Desenrolló la bandera, el viento desplegó el paño, miró 
hacia abajo y a su alrededor, también sobre el hombro 
hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en 
ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó 
el maestro, obligó a K a bajar con una mirada enojada 
y, al saltar, K se lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo 
pudo regresar a casa, pero había estado en el muro, el 
sentimiento de esa victoria le proporcionó seguridad 
para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, 
pues ahora, después de muchos años, vino en su 
ayuda en la noche nevada caminando del brazo de 
Barnabás. 


Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le 
arrastraba, el silencio no se interrumpió; del camino K 
sólo sabía que por el estado de la calle no se habían 
desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se 
alabó por no detenerse debido a la dificultad del 
camino o a la preocupación de tener que regresar; para 
que, finalmente, le arrastrasen, aún alcanzarían sus 
fuerzas. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el 
castillo se había presentado ante él como un fácil 
objetivo y el mensajero conocía con toda seguridad el 
camino más corto. 


Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No 
se podía seguir? ¿Se despediría Barnabás de K”? No le 
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sería posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de 
Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía haber 
ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o 
ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no 
habían ascendido en ningún momento. ¿O Barnabás le 
había conducido por un camino que subía 
imperceptiblemente”? 


—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a 
él mismo que al otro. 


—En casa —respondió Barnabás de la misma 
manera. 


—¿En casa? 


—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino 
desciende. 


—¿Desciende”? 


—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba 
llamando a una puerta. 


Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de 

una gran sala, casi en plena oscuridad, pues sólo 
brillaba una diminuta lámpara de aceite sobre una 
mesa en la parte trasera de la izquierda. 


—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la 
muchacha. 


—El agrimensor —dijo él. 


—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando 
hacia la mesa. A continuación, se levantaron de allí dos 
ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K, 
Barnabás le presentó a todos, eran sus padres y sus 
hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le 
quitaron la chaqueta empapada para secarla en la 
calefacción y K dejó que lo hicieran. 
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Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en 
su Casa. Pero, ¿por qué estaban allí? K se llevó a 
Barnabás aparte y dijo: 


— ¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en 
el recinto del castillo? 


—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, 
como si no comprendiese a K. 


—Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al 
castillo. 


—No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa, al 
castillo iré por la mañana temprano, nunca duermo allí. 


—Así que —dijo K— no querías ir al castillo, sólo aquí 
—su sonrisa le pareció lánguida, su apariencia 
deslucida—. ¿Por qué no me has dicho nada? 


—No me has preguntado —dijo Barnabás—. Querías 
darme un mensaje, pero ni en la taberna ni en tu 
habitación, entonces pensé que me lo podrías dar en 
casa de mis padres sin que nadie te molestase; se 
alejarán en seguida, si se lo ordenas, también podrías 
pernoctar aquí si esto te gusta más. ¿No he hecho 
bien? 


K no pudo responder. Había resultado ser un 
malentendido, un vulgar y banal malentendido y K se 
había abandonado a él. ¿Se había dejado encantar por 
la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, 
que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual 
aparecía una camisa basta, de un color gris sucio, llena 
de remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de 
un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba en 
sintonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo 
padre gotoso, que avanzaba más gracias a sus manos 
que a sus piernas rígidas; la madre con las manos 
dobladas en el pecho que, debido a su volumen sólo 
podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la 
madre, habían abandonado su esquina desde que K 
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había entrado y aún no le habían alcanzado. Las 
hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a 
Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes 
altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y 
esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin 
embargo, no podía decir nada, había creído que en 
aquel pueblo todos tenían importancia para él y así era, 
sólo esa gente no le importaba en lo más mínimo”. Si 
hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se 
habría ido en seguida. La posibilidad de ir con 
Barnabás por la mañana temprano al castillo no le 
tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habría querido 
penetrar en el castillo, conducido por Barnabás, pero 
con el Barnabás que se le había aparecido al principio, 
un hombre que le estaba más próximo que cualquier 
otro de los que había visto allí hasta entonces, y del 
que había creído al mismo tiempo que poseía 
estrechas conexiones con el castillo que iban más allá 
de su rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa 
familia, a la que pertenecía por completo y con la que 
ya estaba sentado a la mesa, con un hombre que 
significativamente ni siquiera podía dormir en el castillo, 
era imposible ir al castillo en pleno día y cogido de su 
brazo, era un intento ridículo y desesperado. 


K se sentó en un banco situado debajo de una 
ventana, decidido a pasar allí la noche y a no reclamar 
de la familia ningún otro servicio. La gente del pueblo, 
que le había echado o que tenía miedo de él, le parecía 
menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de sí 
mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus 
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que 
en vez de al castillo le conducían, gracias a una 
pequeña mascarada, a su familia, le apartaban de su 
camino; lo quisieran o no, trabajaban en la destrucción 
de sus fuerzas. lgnoró una llamada de invitación 
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el 
banco con la cabeza hundida. 
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En ese instante se levantó Olga, la más afable de las 
hermanas y, mostrando una huella de confusión juvenil, 
se acercó a K y le pidió que le acompañase a la mesa, 
en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a traer 
cerveza. 


—¿De dónde? —preguntó K. 
—De la posada —dijo ella. 


Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza 
pero que le acompañara hasta la posada, pues aún 
tenía importantes trabajos que concluir. Sin embargo, 
resultó que no quería ir tan lejos, a su posada, sino a 
otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le 
pidió que le dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría 
encontrar allí una posibilidad para pernoctar; en todo 
caso lo habría preferido a la mejor cama en esa casa. 
Olga no respondió en seguida, se limitó a mirar hacia la 
mesa. El hermano se había levantado, asintió con la 
cabeza y dijo: 


—Si el señor así lo desea. 


Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de 
retirar su petición, pues sólo podía consentir algo 
carente de valor. Pero cuando a continuación se habló 
sobre la posibilidad de que la posada admitiese a K y 
todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera hacer el 
esfuerzo de fundamentar razonablemente su petición; 
esa familia tenía que aceptarle tal como era: en cierto 
modo no sentía ninguna verguenza ante ellos. Sólo le 
desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, 
directa e impávida, quizá también algo abúlica. 


Durante el corto camino a la posada —K se asió del 
brazo de Olga y ella le arrastró, no podía ayudarse de 
otra manera, como lo había hecho su hermano—, supo 
que esa posada sólo estaba destinada a los señores 
del castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar 
cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga habló 
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con K en voz baja y confidencial: era agradable ir con 
ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa 
sensación de bienestar, pero terminó plegándose a 
ella. 


La posada era exteriormente muy similar a la posada 
en que K vivía; en el pueblo no había grandes 
diferencias externas, pero sí que podían advertirse en 
seguida pequeñas: la escalera de entrada, por ejemplo, 
tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol 
sobre la puerta, cuando entraron ondeó un paño sobre 
sus Cabezas, era una bandera con los colores 
condales. En el pasillo les salió al encuentro el 
posadero, que al parecer se encontraba realizando una 
ronda de inspección; con los ojos pequeños, 
examinadores o somnolientos, no se sabía muy bien, 
miró fugazmente a K y dijo: 


—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el 
despacho de venta de consumiciones. 


—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sólo 
me acompaña. 


K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de 
Olga y se apartó con el posadero. Olga, mientras tanto, 
esperó pacientemente al final del pasillo. 


—Desearía pernoctar aquí —dijo K. 


—Por desgracia, eso es imposible —dijo el 
posadero—. Parece desconocer que la casa está 
exclusivamente destinada a los señores del castillo. 


—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero 
tiene que ser posible dejarme dormir en algún rincón. 


—Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el 
posadero—, pero aparte de la severidad del 
reglamento, del que usted habla como un forastero, su 
deseo resulta imposible de cumplir porque los señores 
son extremadamente sensibles; estoy convencido de 
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que son incapaces, al menos  tomándolos 
desprevenidos, de soportar la mirada de un extraño; si 
yo le dejase dormir aquí y por una casualidad —y las 
casualidades siempre se producen del lado de los 
señores— le descubrieran, no sólo estaría yo perdido, 
también usted lo estaría. 


Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, 
abotonado hasta el cuello, que, con una mano apoyada 
en la pared y la otra en la cadera, con las piernas 
cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en 
confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más 
que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y 
pueblerino. 


—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco 
menosprecio la importancia del reglamento: he debido 
de expresarme con imprecisión. Sólo quiero llamarle la 
atención sobre algo, en el castillo tengo valiosas 
conexiones y las tendré aún más valiosas, las cuales le 
aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi 
estancia aquí y le garantizo que estoy en condiciones 
de agradecerle con creces un pequeño favor. 


—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: 
Eso lo sé. 
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con 


más intensidad, pero precisamente esa respuesta del 
posadero le confundió, por eso se limitó a preguntar: 


—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo”? 


—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo 
el posadero tentador en cierta manera—, sólo se queda 
un señor. 


K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza 
de que lo admitiesen, así que preguntó por el nombre 
del huésped. 


45 


Librodot El castillo Franz Kafka 


—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se 
volvía hacia su esposa que apareció en ese momento 
con un vestido extrañamente envejecido y usado, lleno 
de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la 
ciudad. Quería llevarse al posadero, pues el señor 
director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero 
se volvió hacia K, como si no fuese él sino K quien 
tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar 
allí. K, sin embargo, no pudo decir nada; precisamente 
la circunstancia de que se hallase allí su superior lo 
había desconcertado; sin poder aclarárselo a él mismo, 
no se sentía tan libre ante Klamm como frente al 
castillo; ser descubierto por él no habría supuesto un 
susto en el sentido del posadero, pero sí una situación 
desagradable, algo así como si le ocasionase algún 
dolor a alguien a quien le debía agradecimiento; al 
mismo tiempo le oprimió severamente advertir que en 
esa  irresolución se mostraban las  temidas 
consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y 
que no era capaz, ni siquiera allí, donde surgían, de 
luchar con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie, 
se mordió los labios y no dijo nada. Una vez más, antes 
de que el posadero desapareciese por una puerta, éste 
le miró y K le devolvió la mirada, pero no se movió de 
su sitio hasta que Olga vino y se lo llevó. 


—¿Qué querías del posadero”? —preguntó Olga. 
—Quería pasar aquí la noche —dijo K. 


—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga 
maravillada. 


—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de 
esas palabras. 
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FRIEDA? 


Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, 
vacía en el centro, se sentaban cerca de la pared, al lado de 
barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin 
embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la 
posada de K. Eran más limpios y uniformes, vestidos con un 
paño basto de color amarillo grisáceo, las chaquetas eran 
holgadas, los pantalones ceñidos. Eran hombres pequeños, 
a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y 
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. 
Todos parecían tranquilos y apenas se movían, sólo con la 
mirada perseguían a los que habían entrado, pero 
lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como 
eran tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto 
efecto. Volvió a tomar el brazo de Olga para así aclarar a 
aquellos hombres su presencia. En una esquina se levantó 
un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, 
pero K la obligó a volverse en otra dirección con el brazo 
con el que se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella 
lo toleró con una sonriente mirada de soslayo. 


Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una 
pequeña, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes 
y mejillas hundidas, que, sin embargo, sorprendía por su 
mirada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa 
mirada recayó en K, le pareció como si esos ojos hubiesen 
solucionado ya asuntos que le concernían y cuya existencia 
ni siquiera conocía, pero de cuya existencia esa mirada le 
convenció. K no dejó de mirar de reojo a Frieda, tampoco 
cuando habló con Olga. No parecían ser amigas, sólo 
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intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso 
contribuir algo a la conversación y preguntó cuando menos 
se esperaba: 


—«¿Conoce al señor Klamm? 

Olga se rió. 

— ¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado. 
—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose. 


—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó 
sobre el mostrador para atraer una vez más la mirada fija de 
Frieda. 


Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja: 
— ¿Quiere ver al señor Klamm? 


K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la 
izquierda, cerca de donde se encontraban. 


Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él. 
— ¿Y esta gente? —preguntó K. 


Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta 
con una mano increíblemente suave. A través del agujero, 
que se había realizado ostensiblemente con objeto de 
observar, pudo abarcar casi toda la habitación. A un 
escritorio en el centro de la habitación, en un redondo y 
cómodo sillón, estaba sentado el señor Klamm iluminado 
intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era un 
hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aún 
estaba terso, pero las mejillas caían un poco por efecto de la 
edad. Lucía un largo bigote. Unos quevedos torcidos que 
reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el señor Klamm 
hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K 
sólo habría podido ver su perfil, pero como había adoptado 
una posición oblicua, le podía ver toda la cara. Klamm 
apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano derecha, 
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que sostenía un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre 
la mesa había una jarra de cerveza; como el borde de la 
mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si allí había 
documentos, a él le parecía que estaba vacía. Para mayor 
seguridad le pidió a Frieda que mirase por el agujero y que 
le informase. Como ella había estado hacía poco en la 
habitación, pudo confirmarle sin más que no había ningún 
escrito. K le preguntó a Frieda si ya tenía que irse, pero ella 
le dijo que podía seguir mirando todo el tiempo que quisiese. 
K se había quedado solo con Frieda. Olga, como comprobó 
fugazmente, había encontrado el camino hacia su conocido, 
estaba sentada sobre un barril y pataleaba. 


—HFrieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor 
Klamm? 
—Ah, sí, muy bien —dijo. 


Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa 
color crema que, como ahora comprobaba K, era 
ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo como 
algo ajeno. Entonces ella dijo: 


—¿No se acuerda de la risa de Olga? 
—SÍí, la muy malcriada —dijo K. 


—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para 
reírse, usted preguntó si yo conocía a Klamm, y soy... — 
aquí se enderezó involuntariamente y volvió a dirigir su 
mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna 
relación con lo que se estaba hablando—, soy su amante. 


—La amante de Klamm —dijo K. 
Ella asintió con la cabeza. 


—Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que 
no hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona 
muy respetable. 
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—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero 
sin imitar su sonrisa. 


K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al 
preguntarle: 


— ¿Ha estado alguna vez en el castillo? 
Pero no resultó, porque ella respondió: 


—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el 
despacho de bebidas”? 


Era evidente que su orgullo se había desbordado y 
precisamente quería cebarse en K. 


—Cierto —dijo K—, aquí, en la taberna, usted desempeña 
las funciones del posadero. 


—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la 
posada del puente. 


—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio 

interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o realmente 
había sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin 
embargo, eran realmente pequeñas y suaves, aunque 
también podría haberse dicho que eran delgadas e 
indiferentes. 


—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni 
siquiera ahora... 


K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza 
y no quiso seguir hablando. 


—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no 
hablará de ellos con alguien a quien sólo conoce desde 
hace una hora y que aún no ha tenido la oportunidad de 
contarle cuál es su situación. 


Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación 
inadecuada, era como si hubiese despertado a Frieda de 
una agradable ensoñación, ella sacó de su cartera de piel, 
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que colgaba de su cinturón, un trozo de madera y tapó con 
él el agujero en la pared, a continuación, y para ocultar su 
cambio de humor, le dijo visiblemente forzada: 


—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el 
agrimensor. 


Después de una pausa añadió: 
Ahora tengo que trabajar. 


Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la 
gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella 
le llenase la jarra vacía. K quería volver a hablar con ella de 
forma discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y 
se aproximó a ella. 


—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta 
extraordinario, y se necesita una gran energía para 
ascender de criada a camarera, pero ¿se puede decir que 
una persona así ha alcanzado ya su meta? Esta es una 
pregunta absurda. En sus ojos, y no se ría de mí, señorita 
Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero 
las resistencias del mundo son grandes, se tornan más 
grandes cuanto más grandes son los objetivos, y no supone 
ninguna verguenza asegurarse la ayuda de un hombre sin 
influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar 
con tranquilidad, no aquí, donde se fijan en nosotros tantas 
miradas. 


—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, 
contra su voluntad, no parecían reflejarse las victorias de su 
vida, sino las infinitas decepciones—. ¿Acaso desea 
separarme de Klamm? 


— ¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K 
cansado de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi 
intención secreta. Usted debería abandonar a Klamm y ser 
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mi amante. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! —exclamó K—. 
Nos vamos a casa. 


Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo 
desembarazarse en seguida de los amigos que la rodeaban. 
Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire 
amenazador: 


—¿Cuándo puedo hablar con usted? 
—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K. 
—Sí —dijo Frieda. 

—¿Puedo permanecer aquí? 


—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. 
Después de un rato puede volver. 


—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga. 


Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un 
baile cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor 
en corro y al lanzar un grito común salía uno del corro, 
aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; 
el corro giraba cada vez más deprisa, los gritos, como 
resuellos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno 
solo; Olga, que al principio había querido romper el corro 
sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el pelo 
suelto. 


—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se 
mordió con ira sus finos labios. 


— ¿Quiénes son? —preguntó K. 


—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los 
trae consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué 
he hablado hoy con usted, señor agrimensor, si fue de algo 
malo, perdóneme, la presencia de esa gente es la culpable: 
es lo más despreciable y repugnante que conozco y a ellos 
les tengo que servir cerveza. Cuántas veces le he tenido 
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que pedir a Klamm que los envíe a casa; si tengo que 
soportar a los criados de otros señores, al menos podría 
tener consideración conmigo, pero todo ha sido en vano, 
una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado 
en el establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, 
que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aquí, 
abriría violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría 
que sacarlos de esta habitación. 


—Pero, ¿no los oye? —preguntó K. 
—No —dijo Frieda—, duerme. 


—¿Cómo? —exclamó K—. ¿Duerme? Cuando miré en la 
habitación aún estaba despierto y sentado a la mesa. 


—Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando 
usted le vio estaba durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en 
otro caso? Esa era su posición para dormir, los señores 
duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo 
demás, si no durmiese tanto, ¿cómo podría soportar a esa 
gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aquí yo 
misma. Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un 
único salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. 
Primero se volvieron hacia ella como si fuese una nueva 
danzarina y, efectivamente, en un primer instante pareció 
como si Frieda quisiese dejar caer el látigo, pero lo volvió a 
alzar. 


—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al 
establo! 


Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo 
incomprensible para K comenzaron a aglomerarse en la 
parte trasera, con el golpe del primero se abrió una puerta, 
el aire nocturno penetró en la habitación, y todos 
desaparecieron con Frieda, que al parecer los llevó por el 
patio hasta el establo. Pero en el silencio repentino que 
invadió la sala, K oyó pasos en el pasillo. Para protegerse 
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saltó detrás del mostrador, era el único lugar donde podía 
esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer en 
esa zona, quería pernoctar allí, así que debía evitar que le 
vieran. Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior. 
Que le descubriesen allí no dejaba de ser peligroso, en todo 
caso la excusa de que se había escondido allí de la furia de 
los campesinos no era inverosímil. Era el posadero. 


— ¡Frieda! —agritó, y se paseó varias veces por la 
habitación. Afortunadamente, Frieda regresó pronto y no 
mencionó a K, sólo se quejó de los campesinos y se dirigió 
al mostrador con la intención de encontrar a K, allí pudo K 
rozar su pie y a partir de ese momento se sintió seguro. 
Como Frieda no mencionó a K, al cabo tuvo que hacerlo el 
posadero. 

—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó. 

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero 
y relativamente libre con personas muy superiores a él, pero 
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente 
respetuoso, que llamaba la atención porque, a pesar de ello, 
en la conversación no dejaba de ser el empleador frente a 
su empleada, además frente a una empleada bastante 
audaz. 


—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y 
puso su pequeño pie en el pecho de K—. Se ha debido de ir 
hace tiempo. 


—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado 
casi todo el tiempo en el pasillo. 


Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia. 


—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, 
después de la impresión que me ha dejado, le considero 
capaz de eso y de otras cosas. 
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—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó 
aún más su pie contra K. 


Había algo alegre y libre en su ser que K no había 
advertido antes y ese rasgo se apoderó increíblemente de 
ella cuando de repente, y riéndose, dijo: 


—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó 
hacia K y lo besó fugazmente para levantarse al instante y 
decir con un tono triste: 


—No, no está aquí. 


Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando 
dijo: 

—Para mí es muy desagradable no poder decir con 
seguridad que se ha ido. No sólo se trata del señor Klamm, 
sino del reglamento. Pero el reglamento, señorita Frieda, me 
afecta a mí tanto como a usted. Usted se hace responsable 
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. 
¡Buenas noches! ¡Que duerma bien! 


Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó 
la luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador. 


—¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni 
siquiera rozó a K, como inconsciente de amor yacía sobre la 
espalda con los brazos extendidos; el tiempo era infinito 
para su amor afortunado y suspiró, más que cantó, una 
canción. Luego se sobresaltó, pues K estaba sumido en sus 
pensamientos, y comenzó a arrastrarse hacia él como si 
fuera una niña: 


—Ven, aquí se asfixia uno. 


Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, 
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentó 
en vano liberarse; unos metros más allá chocaron con la 
puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y allí yacieron 
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la 
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que el suelo estaba cubierto. Allí transcurrieron horas, horas 
de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que 
K tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan lejos 
en alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que 
él, una tierra en la que el aire no tenía nada del aire natal, 
en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y ante cuyas 
disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que 
continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un 
principio, no supuso ningún susto, sino un consolador 
amanecer, cuando alguien llamó a Frieda desde la 
habitación de Klamm con una voz profunda, entre 
indiferente y autoritaria. 


—HFrieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la 
llamada. 


Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un 
salto, pero entonces se acordó de dónde estaba, se estiró, 
rió en silencio y dijo: 

—No, no iré, nunca más iré con él. 


K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con 
Klamm, comenzó a buscar con ella los restos de su blusa, 
pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a 
Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo 
asustado, pues le parecía que si Frieda le abandonaba, le 
abandonaba todo lo que tenía. Y como si Frieda se hubiese 
fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó con su puño en 
la puerta y gritó: 


— ¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor! 


Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló 
junto a Frieda y miró a su alrededor en la penumbra del 
amanecer. 


¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? 
¿Qué podía esperar de Frieda que había traicionado todo”? 
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En vez de avanzar con la mayor precaución como 
correspondía a la magnitud del enemigo y del objetivo, se 
había solazado allí durante toda la noche sobre restos de 
cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir. 


—¿Qué has hecho? —dijo ante sí—. Estamos perdidos. 


—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he 
ganado a ti. Tranquilízate, pero escucha cómo se ríen los 
dos. 


— ¿Quién? —preguntó K, y se volvió. 
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un 


poco somnolientos, pero alegres: era la alegría que da el fiel 
cumplimiento del deber. 


—¿Qué queréis aquí? —gritó K como si fuesen culpables 
de todo, y buscó a su alrededor el látigo que Frieda había 
tenido por la noche. 


—Teníamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como 
no regresaste con nosotros a la posada, te buscamos en 
casa de Barnabás y finalmente te encontramos aquí: hemos 
estado aquí sentados toda la noche. El trabajo no es fácil. 


—0Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K—. 
¡Largaos de aquí! 


—Ya es de día —dijeron, y no se movieron. 


Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los 
campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K había 
olvidado por completo. Olga estaba animada como por la 
noche, por más que su pelo y su vestido estuviesen 
desordenados; sus ojos buscaron a K desde que apareció 
en la puerta. 


—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi 
llorando—. ¡Por una criada como ésa! —y repitió esa 
exclamación varias veces. 
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Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó 
con un hatillo. Olga se apartó con tristeza. 


Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda. 


Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era 
el lugar al que quería ir. K iba acompañado de Frieda y, a 
continuación, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los 
campesinos mostraron desprecio por  Frieda, era 
comprensible porque ella hasta ese momento los había 
dominado con severidad: uno de ellos incluso tomó un 
bastón e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no 
hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastó para 
ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la 
alegría de estar al aire libre era tan grande que esta vez le 
pareció soportable la dificultad del camino, aunque si K 
hubiese estado solo, habría ido mejor. Al llegar a la posada, 
se dirigió directamente a su habitación y se echó en la 
cama; Frieda preparó un lecho en el suelo y los ayudantes 
entraron en la habitación, fueron expulsados, volvieron a 
entrar por la ventana y K se mostró demasiado cansado 
para expulsarlos de nuevo. La posadera vino en persona 
para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, 
se produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y 
largos abrazos. En la habitación no había apenas 
tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas 
alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o 
para recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la 
cama, llena de los objetos más dispares, no dudaban en 
sacarlas sin consideración a K. A Frieda la saludaron como 
si fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K 
permaneció en cama durante todo el día y la noche. De vez 
en cuando Frieda le tendía la mano. Cuando finalmente se 
levantó al día siguiente, recuperado por el descanso, ya era 
su cuarto día en el pueblo. 
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CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 


Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, 
pero los ayudantes, con quienes, por lo demás, Frieda reía y 
bromeaba de vez en cuando, se lo impedían con su 
impertinente presencia. Desde luego no se podía decir que 
fuesen exigentes, se habían instalado en el suelo, sobre dos 
faldas viejas; su ambición, como le repitieron a Frieda, 
consistía en no molestar a K y en ocupar el mínimo espacio 
posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de 
susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y 
piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en la 
penumbra sólo se veía un gran ovillo. Sin embargo, se 
apreciaba muy bien que con la luz del día se convertían en 
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya 
fuese empleando sus manos como telescopios al igual que 
los niños en sus juegos y realizando otras cosas absurdas, o 
sólo parpadeando mientras parecían ocupados en el 
cuidado de sus barbas, a las que atribuían una gran 
importancia, comparándolas innumerables veces en su 
longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K 
miraba frecuentemente desde su cama con completa 
indiferencia los manejos de los tres. 


Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar 
la cama, los tres se apresuraron a servirle. No obstante, aún 
no estaba tan fuerte como para poderse defender de su 
celo, notó que por ello se veía sometido a cierta 
dependencia que podía tener consecuencias perjudiciales, 
pero no tenía más remedio que dejarlo estar. Tampoco fue 
muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el 
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buen café que Frieda había traído, calentarse al lado de la 
calefacción que Frieda había encendido, hacer que los 
ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y 
subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabón, un 
peine y un espejo, y, una última vez, porque K había 
expresado el deseo en voz baja de querer un vasito de ron. 


En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como 
resultado de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo: 


—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y 
quiero hablar a solas con la señorita Frieda. 


Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de 
resistencia, aún les dijo para resarcirlos: 


—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis 
esperar abajo en la taberna. 


Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de 
salir dijeron: 


—También podríamos esperar aquí. 
K respondió: 
—Lo sé, pero no quiero. 


A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido, 
favorable, que Frieda (quien, una vez que habían salido los 
ayudantes, se había sentado sobre las rodillas de K), le 
dijese: 

— ¿Qué tienes, cariño, contra los ayudantes? Ante ellos no 
debemos tener ningún secreto. Son fieles. 


—'¡Ah!, conque fieles —dijo K—, me espían continuamente, 
su conducta es absurda y repugnante. 


—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso 
decir algo más pero no pudo seguir hablando y, como el 
sillón estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y 
cayeron. Allí yacieron, pero no tan entregados como la 
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noche anterior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, 
furiosos, dibujándose extrañas muecas en sus rostros; 
buscaban horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus 
abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les 
hacían olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; 
como perros desesperados que escarban en el suelo, así 
escarbaban en sus cuerpos e, iremediablemente 
decepcionados, para sacar algún resto más de felicidad, 
deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno. Sólo el cansancio 
logró  calmarlos y que se  mostrasen mutuamente 
agradecidos. Entonces llegaron las criadas. 


—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y 
arrojó un trapo sobre ellos por compasión. 


Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su 
alrededor, comprobó —no le asombró nada— que sus 
ayudantes volvían a estar en su esquina, amonestándose 
mutuamente con seriedad mientras señalaban a K con el 
dedo y le saludaban, pero, además, la posadera estaba 
sentada al lado de la cama y remendaba un calcetín, una 
pequeña labor que no se compaginaba con su figura 
enorme que casi oscurecía la habitación. 


—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzó su rostro 
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la 
extraña sensación de ser liso y quizá, en otro tiempo, 
hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un 
reproche inconveniente, pues K no había solicitado que 
acudiese. Se limitó a constatar con la cabeza sus palabras y 
se incorporó. También Frieda se levantó, pero abandonó a K 
y se apoyó en el sillón donde estaba sentada la posadera. 


—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede 
esperar eso que me quiere decir hasta que regrese de ver al 
alcalde? Tengo una importante entrevista con él. 


61 


Librodot El castillo Franz Kafka 


—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo 

la posadera—, allí se trata probablemente sólo de un 
trabajo, aquí de un ser humano, de Frieda, mi querida 
sirvienta. 


—¡Ah, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos 
deja ese asunto a nosotros dos. 


—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí 
la cabeza de Frieda, quien, de pie, sólo llegaba al hombro 
de la posadera sentada. 


—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, 
no puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace 
poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Así que 
le puedo decir, señora posadera, que considero lo mejor que 
Frieda y yo nos casemos y, además, lo más pronto posible. 
Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha 
perdido: el puesto en la posada de los señores y la amistad 
de Klamm. 


Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de 
lágrimas, en ellos no había nada de un sentimiento de 
victoria. 


— ¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida”? 


—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo 
tiempo. 

—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa 
por la coincidencia de tanta felicidad y desgracia. 


Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó 
sobre K, le besó con pasión, como si no hubiese nadie más 
en la habitación y cayó después de rodillas, llorando y 
abrazándole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K 
preguntó a la posadera: 


— ¿Me da usted la razón? 


62 


El Castillo 


—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, 
también a ella se le notaba la emoción en la voz, parecía 
algo decaída y respiraba con dificultad; no obstante, aún 
encontró la fuerza para decir: 


—Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted 
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto 
que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede 
remitirse a nadie, su situación doméstica es aquí 
desconocida, así que las garantías son necesarias, eso lo 
comprenderá, señor agrimensor, usted mismo ha destacado 
lo que Frieda perderá al unirse a usted. 


—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K—, lo 
mejor es que todo se haga ante un notario, pero quizá otros 
organismos administrativos del condado también se 
inmiscuyan. Por lo demás, antes de la boda tengo un asunto 
que resolver. Tengo que hablar con Klamm. 


—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y 
apretándose contra K—. ¡Qué ocurrencia! 


—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mí, 
tendrás tú que conseguirlo. 


—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no 
hablará nunca contigo. ¿Cómo puedes creer que Klamm 
hablará contigo? 


—¿Hablaría contigo? —preguntó K. 


—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es 
imposible. 


Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos. 
—Vea, señora posadera, lo que reclama. 


—Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo 
la posadera, y K quedó horrorizado al ver cómo estaba 
sentada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas 
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rodillas marcándose en la fina falda—. Usted pide algo 
imposible. 

—¿Por qué es imposible? —preguntó K. 

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si 
esa aclaración no fuese un último favor sino ya la primera 
pena que imponía—, estaré encantada de explicárselo. 
Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sólo una mujer, y 
sólo una posadera, aquí, en una posada de última categoría 
—bueno, no es de última categoría, pero casi—, y así es 
posible que no atribuya mucha importancia a mi aclaración, 
pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien 
abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he llevado 
todo el peso de la economía, pues mi esposo es un buen 
hombre, pero no un posadero, y jamás comprenderá lo que 
significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe 
a su negligencia —en aquella noche yo estaba 
completamente agotada que siga en el pueblo, que esté 
aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la cama. 


—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más 
excitado por la curiosidad que por el enojo. 


—Sólo lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la 
posadera señalando a K con el dedo índice. 


Frieda intentó apaciguarla. 


— ¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro 
de todo su cuerpo—, el señor agrimensor me ha preguntado 
y debo responderle. No hay otra forma de que comprenda lo 
que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm 
jamás hablará con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar 
con él. Escúcheme, señor agrimensor, el señor Klamm es 
un señor del castillo, eso ya significa por sí mismo, al 
margen de su otra posición, un rango muy elevado. Pero, 
¿qué es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos 
tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del 
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pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, 
usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta 
superfluo y siempre está en camino, uno por quien siempre 
se producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a 
las criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que 
ha seducido a nuestra pequeña y querida Frieda y al que 
hay que dársela, por desgracia, como esposa. A causa de 
todo esto no le hago en el fondo ningún reproche. Usted es 
lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para no 
soportar ahora esta situación. Sin embargo, imagínese lo 
que está pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con 
usted. Con dolor he oído que Frieda le ha dejado mirar por 
el agujero de la pared, ya cuando lo hizo había sido 
seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha podido soportar la 
mirada de Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha 
soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a 
Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo 
tampoco soy capaz. Klamm debería hablar con usted, pero 
él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca ha 
hablado con alguien del pueblo. La gran distinción de 
Frieda, que será mi orgullo hasta la muerte, consistía en que 
al menos solía pronunciar su nombre, en que ella podía 
dirigirle la palabra cuando quería y recibía el permiso para 
mirar por el agujero de la pared, pero él tampoco ha hablado 
con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe 
tener el significado que a uno le gustaría atribuirle, él se 
limitaba a pronunciar el nombre de Frieda. Pero ¿quién 
conoce sus intenciones? Que  Frieda, naturalmente, 
acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen 
presentarse ante él sin oponerse, se debía a la bondad de 
Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese llamado. 
Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para siempre. 
Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es 
posible, pero ya no la dejarán entrar, a ella, a una muchacha 
que es su prometida. Y hay una cosa, una sola cosa que no 
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comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que 
se decía era la amante de Klamm —dicho sea de paso, 
considero esta expresión algo exagerada— se dejase rozar 
por usted. 


—-Cierto, eso es extraño —dijo K, y colocó a Frieda, que se 
sometió con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso 
demuestra, según creo, que no toda la situación es como 
usted la describe. Así, por ejemplo, usted tiene razón 
cuando dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si 
ahora exijo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus 
explicaciones, con eso aún no se ha dicho que sea capaz de 
soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que 
no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, 
aunque fundado, para mí no supone un motivo para no 
aventurarme a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, 
entonces es necesario que hable conmigo, me basta si 
puedo comprobar la impresión que le hacen mis palabras y 
si no le hacen ninguna o ni siquiera las escucha, habré 
sacado el beneficio de haber hablado libremente ante un 
poderoso. Usted, sin embargo, señora posadera, con todos 
sus conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aún 
ayer era la amante de Klamm —no veo ningún motivo para 
cambiar de término—, me podrían facilitar la entrevista con 
Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la 
posada de los señores, quizá aún siga hoy allí. 


—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta 
la capacidad de comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué 
quiere hablar con Klamm? 


—Sobre Frieda naturalmente —dijo K. 


—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y 
se volvió hacia Frieda—. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere 
hablar con Klamm, ¡con Klamm! 
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— ¡Ay! —dijo K—, usted es, señora posadera, una mujer 
tan lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier 
pequeñez. Así es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es 
tan terrible, sino más bien evidente. Pues se equivoca con 
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el 
que yo aparecí, se ha convertido en algo insignificante para 
Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que 
resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este 
respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha 
podido alterarse nada en la relación de Klamm con Frieda. 
O no existía ninguna relación esencial —eso es lo que dicen 
aquellos que no le quieren dar el nombre honorífico de 
amante a Frieda—, por lo que hoy tampoco existiría, o sí 
existía, entonces ¿cómo podría perturbarla una persona 
como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don 
nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el 
primer instante del susto, pero la más pequeña reflexión 
debe ponerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos que Frieda 
exprese su opinión sobre el asunto. 


Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en 
el pecho de K, Frieda dijo: 


—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más 
de mí. Pero, ciertamente, no porque llegaras tú, querido, 
nada parecido podría haberle conmocionado. Creo que fue 
obra suya que nos encontrásemos bajo el mostrador, esa 
hora fue bendecida y no maldita. 


—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de 
Frieda habían sido dulces y él había cerrado los ojos unos 
segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es 
así, aún hay menos motivos para temer una entrevista con 
Klamm. 


—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde 
arriba—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan 
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obstinado e ingenuo como él. Lleva dos días en el pueblo y 
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que 
yo, una mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y 
oído en la posada de los señores. No niego que alguna vez 
sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la 
costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero 
según dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces 
con toda certeza no ocurre de la manera en que usted 
pretende hacerlo: diciendo continuamente que no, 
guiándose sólo por su propia tozudez y pasando por alto los 
consejos bienintencionados. ¿Acaso cree que usted es el 
objeto de mi inquietud? ¿Me he ocupado de usted mientras 
estaba solo? ¿A pesar de que hubiese sido conveniente y 
se hubiese podido evitar algo? Lo único que le dije entonces 
a mi esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras 
deberían haber mantenido su validez también para mí en el 
día de hoy, si el destino de Frieda no estuviese involucrado. 
A ella le debe —le guste o no— mi atención, sí, incluso mi 
consideración. Y no puede simplemente rechazarme ya que 
usted es responsable ante mí, la única que cuida a la 
pequeña Frieda con atención maternal. Es posible que 
Frieda tenga razón y que todo lo que ha ocurrido haya sido 
la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamás 
hablaré con él, para mí es completamente inalcanzable. 
Usted, sin embargo, se sienta aquí, tiene en sus manos a mi 
Frieda y —por qué debería callarlo— también está en mis 
manos. Sí, en mis manos, pues intente si no, joven, si le 
echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque 
sea en una caseta de perro. 


—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las 
creo. Tan insegura es entonces mi posición y, por tanto, la 
de Frieda. 


—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda 
no tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda 


68 


El Castillo 


pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar 
insegura su posición aquí. 


—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razón en 
eso, especialmente porque  Frieda, por motivos 
desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para 
injerirse. Sigamos tratando provisionalmente sólo mi caso. 
Mi posición es extremadamente insegura, eso no lo niega, 
sino que más bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre 
con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero 
no del todo. Así, sé de un buen alojamiento que estaría 
dispuesto para mí. 


—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera 
tan simultáneamente y con tanta codicia como si tuviesen 
los mismos motivos para sus preguntas. 


—En casa de Barnabás —dijo K. 


—¡Esas granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esas 
taimadas granujas! ¡En casa de Barnabás! ¿Lo habéis oído? 
—y se volvió hacia la esquina donde se encontraban los 
ayudantes, pero éstos ya hacía tiempo que se habían 
levantado y estaban detrás de la posadera cogidos del 
brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogió la 
mano de uno de ellos—. ¿Habéis oído dónde las corre el 
señor? ¡En la familia de Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un 
alojamiento, ¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese 
conseguido allí y no en la posada de los señores. Y ¿dónde 
pasasteis vosotros la noche”? 


—Señora posadera—dijo K antes de que respondiesen los 
ayudantes—, se trata de mis ayudantes, pero así los trata 
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier 
otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente 
sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, 
pues aquí el asunto está claro. Por esto le pido que no hable 
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con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a 
mis ayudantes que la contesten. 


—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la 
posadera, y los tres se rieron, la posadera, sin embargo, de 
forma burlona y con más suavidad de la que K había 
esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, 
significándolo todo y nada, rechazando cualquier 
responsabilidad. 


—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender 
correctamente nuestra excitación. Si se quiere, en realidad 
debemos nuestro encuentro a Barnabás. Cuando te vi por 
primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— 
ya sabía algo sobre ti, pero en general me eras por 
completo indiferente. Pero no sólo tú me eras indiferente, 
casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha 
con muchas cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué 
clase de insatisfacción y de enojo? Por ejemplo, uno de los 
huéspedes me molestó en el mostrador—siempre estaban 
detrás de mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían más 
enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, así 
pues, uno de ellos me molestó, ¿qué significaba eso para 
mí? Para mí era como si hubiese ocurrido hace muchos 
años o como si no me hubiese ocurrido a mí o como si 
hubiese escuchado cómo lo contaban o como si ya lo 
hubiese olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me 
lo puedo imaginar más, tanto han cambiado las cosas desde 
que he abandonado a Klamm. 


Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la 
cabeza y mantuvo las manos dobladas sobre el regazo. 


—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no 
hablase ella misma sino que prestase su voz a Frieda, luego 
se acercó más y se sentó al lado de ella—, se da cuenta 
ahora, señor agrimensor, de cuáles han sido las 
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consecuencias de su comportamiento; y también sus 
ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden aprender 
de esta situación. Usted ha arrancado a Frieda del estado 
de máxima felicidad que se le podía dar y le ha sido posible 
porque Frieda, con su exagerada e infantil compasión, no 
pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que 
pareciese entregado a la familia de Barnabás. Le ha salvado 
y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y 
que Frieda ha cambiado todo lo que tenía por la felicidad de 
sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta 
como su gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de 
poder pernoctar en la casa de Barnabás. Con eso quiere 
demostrar que usted es independiente de mí. Cierto, si 
realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabás, sería 
tan independiente de mí que tendría que abandonar mi casa 
al instante y de la forma más rápida. 


—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo 
K mientras Frieda, que estaba como  ¡nánime, se 
incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la cama y 
terminaba por levantarse—. Quizá tenga usted razón en lo 
que dice, pero con certeza tenía yo razón cuando le pedí 
que nos dejase a Frieda y a mí resolver nuestros propios 
asuntos. Usted mencionó algo de amor y preocupación, de 
ello no he vuelto a notar nada, sí, sin embargo, de odio, 
escarnio y expulsión de la casa. Si se le había ocurrido 
apartar a Frieda de mí o a mí de Frieda, lo ha intentado con 
gran habilidad, pero me parece que no lo logrará y, si lo 
lograse —permítame por una vez pronunciar una oscura 
amenaza—, lo lamentará amargamente. En lo que se refiere 
al alojamiento que me ha brindado —con esas palabras 
parece referirse a este repugnante agujero— no resulta del 
todo seguro que lo haya puesto a mi disposición por propia 
voluntad, más bien me parece que existe una instrucción al 
respecto de la administración condal. Comunicaré allí que 
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me han desahuciado de la posada y si me conceden otro 
alojamiento entonces podrá ya respirar con libertad, y yo 
con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con 
motivo de éste y de otros asuntos. Ocúpese al menos, por 
favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con 
sus sermones maternales. 


A continuación, se volvió hacia sus ayudantes. 
—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir. 


La posadera había permanecido en silencio, pero en 
cuanto K Puso la mano en el picaporte, dijo: 


—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes 
de que se ponga en camino, pues diga lo que quiera y me 
insulte como me insulte, a mí, a una mujer ya anciana, sigue 
siendo el futuro esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que 
ignora por completo la situación que se le presenta aquí; a 
una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando compara lo 
que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa 
ignorancia de una vez y quizá no se pueda nunca, pero hay 
muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque sólo 
sea un poco y mantiene presente el hecho de esa 
ignorancia. Entonces, por ejemplo, se volverá en seguida 
más justo conmigo y comenzará a sospechar la magnitud 
del susto que he sufrido —cuyos efectos aún padezco— 
cuando me he dado cuenta de que mi querida pequeña ha 
abandonado, en cierta manera, al águila, para unirse a la 
culebra ciega, aunque la relación real sea mucho peor y 
tenga que intentar olvidarla continuamente, sino no podría 
hablar con usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora 
se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavía, escuche 
aún esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue 
siendo el más ignorante y tenga cuidado, aquí en nuestra 
casa, donde la presencia de Frieda le protege de daños, 
puede decir lo que quiera, aquí nos puede mostrar, por 
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ejemplo, cómo pretende hablar con Klamm, pero, por favor, 
por favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas en la 
realidad. 


Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a 
K, tomó su mano y le miró con gesto suplicante. 


—Señora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se 
humilla para suplicarme una cosa así. Si, como usted dice, 
resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré 
lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ¿por qué 
tendría que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con 
la refutación de su principal reproche el resto de sus 
temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin 
embargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste para mí, 
pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa más, 
así que prefiero portar conmigo aún un poco más la 
ignorancia y sus malas consecuencias, al menos mientras 
alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, 
sólo me afectan a mí, y por eso ante todo no comprendo por 
qué me suplica. Usted siempre cuidará de Frieda y, si 
desaparezco completamente de su círculo, eso significará, 
según su opinión, una suerte para ella. ¿Qué teme 
entonces? ¿Acaso teme que al ignorante le parece todo 
posible? —aquí K abrió la puerta—. ¿No temerá acaso por 
Klamm? 


La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa 
las escaleras con sus ayudantes detrás. 
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EN CASA DEL ALCALDE 


A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le 
causaba pocas preocupaciones. Intentó explicárselo con el 
hecho de que, según sus experiencias hasta ese momento, 
el trato oficial con las autoridades condales había sido muy 
fácil para él. Por una parte eso se debía a que, respecto al 
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se había 
emitido de una vez por todas un determinado principio de 
actuación, supuestamente muy favorable para él, y por otra, 
se debía a la unidad digna de admiración del servicio, que 
precisamente allí donde no existía en apariencia se 
presentía perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas 
cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situación 
satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de 
bienestar que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahí 
radicaba el peligro. El trato directo con organismos 
administrativos no era demasiado difícil, pues éstos, por 
muy organizados que estuvieran, siempre tenían que 
defender cosas invisibles y distantes en nombre de señores 
invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo 
viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos 
últimamente, por su propia voluntad, pues él era el atacante, 
y no sólo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad 
por otras fuerzas que no conocía, pero en las que podía 
creer según las medidas de los organismos administrativos. 
Pero como los organismos desde un principio le habían 
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales — 
hasta ese momento tampoco se había tratado de más—, le 
habían impedido la posibilidad de pequeñas y ligeras 


74 


El Castillo 


victorias y con esa posibilidad también la correspondiente 
satisfacción, así como la fundada seguridad resultante de 
ella para otras luchas más grandes. En vez de eso le 
dejaban deslizarse por todas partes, eso sí, sin abandonar 
el pueblo, y, mediante esa táctica, le mimaban y debilitaban, 
evitando toda lucha y situándolo en una vida extraña, 
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera 
bien podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, pese 
a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento 
completo de todas las obligaciones oficiales tan 
exageradamente fáciles, fuese embaucado por el favor 
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca 
precaución que se desmoronase, y el organismo 
competente, aún suave y amistoso, por decirlo así, contra su 
voluntad pero en nombre de cualquier orden público 
desconocido para él, viniese para deshacerse de él. Y ¿qué 
era su vida extraoficial allí? K no había visto nunca una 
mayor fusión entre vida y función pública que allí, tan 
fundidas estaban que a veces podía parecer que la vida y la 
función pública habían intercambiado sus puestos. ¿Qué 
significaba, por ejemplo, el poder formal que Klamm había 
ejercido hasta ahora sobre la posición oficial de K, si se 
comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su 
alcoba? Así concluyó que sólo había lugar para un 
comportamiento relajado frente a la administración, mientras 
que en lo restante siempre sería necesaria una gran 
precaución, un mirar hacia todos los lados antes de dar un 
paso. 


K encontró por lo pronto confirmada su idea de la 
administración local con el alcalde. Este, un hombre amable, 
obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecía un 
ataque de gota y recibió a K en la cama. 


Así que aquí está nuestro agrimensor—dijo; quiso 
levantarse para saludarle, pero no pudo y se arrojó, 
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disculpándose y señalando hacia la pierna, de nuevo sobre 
el cojín. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la 
habitación oscurecida por las pequeñas ventanas y las 
cortinas corridas, trajo una silla a K y la colocó al lado de la 
cama. 


—Siéntese, siéntese, señor agrimensor—dijo el alcalde—, 
y dígame sus deseos. 


K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. 
Una vez más sintió la extraordinaria ligereza del trato con la 
administración. Asumían literalmente toda la carga, se les 
podía cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como 
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se 
volvió incómodo en la cama. Finalmente, dijo: 


—Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el 
asunto. El que no haya emprendido nada tiene dos motivos, 
primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no 
venía, pensé que había renunciado al trabajo. Ahora que ha 
sido tan amable de venir a verme, debo decirle la 
desagradable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, 
como usted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a 
ningún agrimensor. No hay ningún trabajo para usted. Los 
límites de nuestras pequeñas propiedades han sido 
trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas 
hay transmisiones de la propiedad y las pequeñas disputas 
de límites las arreglamos entre nosotros. ¿Para qué 
necesitamos, pues, a un agrimensor? 


K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba 
convencido en su interior de haber esperado una 
comunicación similar. Por eso mismo pudo responder 
inmediatamente: 


—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por 
la borda. Sólo espero que se trate de un malentendido. 


—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo. 
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—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K—, no he 
emprendido un viaje larguísimo para ahora ser mandado de 
vuelta. 


—Ésa es otra cuestión —dijo el alcalde— sobre la que yo 
no tengo que decidir, pero le puedo explicar cómo se ha 
producido ese malentendido. En una administración tan 
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que 
un departamento disponga algo y que otro disponga otra 
cosa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es 
cierto, actúa con gran precisión, pero, por su naturaleza, 
demasiado tarde, y así pueden originarse pequeñas 
confusiones. Siempre se trata de pequeñeces, como, por 
ejemplo, su caso; en asuntos importantes aún no he 
conocido un error, aunque las pequeñeces son con 
frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que 
concierne a su caso, le contaré abiertamente los 
pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a la 
categoría de funcionario, soy un campesino y nada más. 
Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de 
alcalde, llegó un edicto, no sé de qué departamento, en el 
que se comunicaba de la forma categórica tan peculiar a los 
señores que se debía contratar a un agrimensor y en el que 
se encargaba a la comunidad que preparase todos los 
planos y registros necesarios para su trabajo. Ese edicto, 
naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue hace 
muchos años y no me habría acordado si ahora no 
estuviese enfermo y tuviese tiempo suficiente para 
reflexionar en la cama sobre las cosas más ridículas. Mizzi 
—dijo de repente, interrumpiendo su informe, dirigiéndose a 
la mujer que aún correteaba por la habitación realizando una 
actividad incomprensible—, por favor, mira en el armario, a 
lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicó ante K— de 
mi primera época: en aquel tiempo aún lo guardaba todo. 
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La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde 
miraban. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al 
abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, 
enrollados como si fuesen troncos. La mujer saltó asustada 
hacia un lado. 


—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo 
sus movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la 
mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos, 
arrojó hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a 
los papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya 
cubrían la mitad de la habitación. 


—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con 
la cabeza—, y eso sólo es una pequeña parte. La masa 
principal la he conservado en el granero, aunque la mayor 
parte se ha perdido. ¿Quién puede guardar todo eso? En el 
granero, sin embargo, aún queda mucho. 


—¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvió de 
nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un expediente en 
el que está la palabra «agrimensor» subrayada con color 
azul. 


—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una 
vela. 


Y salió de la habitación pasando por encima de los 
papeles. 


—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcalde— 
en este trabajo pesado que, sin embargo, se debe realizar 
en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de un 
ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible 
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso 
se encuentra guardado en esas cajas —y señaló hacia otro 
armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se 
acumula—dijo, y se recostó cansado pero con orgullo. 
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—¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K 
cuando la mujer ya había regresado con la vela y buscaba el 
edicto arrodillada ante las cajas. 


El alcalde sacudió sonriente la cabeza: 


—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, 
pero no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque 
en los expedientes. El silencio invadió la habitación, sólo se 
podía oír el roce de los papeles, el alcalde quizá dormitaba 
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese 
la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al menos se 
mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitación, 
sino que primero susurraron a través de la ranura de la 
puerta. 


—Tenemos mucho frío fuera. 
— ¿Quién es? —preguntó el alcalde asustándose. 


—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dónde 
me pueden esperar, en el exterior hace mucho frío y aquí 
molestan. 


—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, 
déjelos entrar. Además, les conozco. Viejos conocidos. 


—Pero a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y 
dejó vagar su mirada de los ayudantes al alcalde y de éste a 
los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero 
ya que estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces 
quedaos y ayudad a la señora a buscar un expediente en el 
que aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color 
azul. 


El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer 
K, lo podían hacer los ayudantes. Se arrojaron 
inmediatamente sobre los papeles, pero revolvían los 
montones más que buscaban, y mientras uno deletreaba un 
escrito, el otro se lo arrebataba continuamente de las 
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manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada ante las 
cajas vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso 
la vela estaba muy lejos de ella. 


—Así que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa 
de satisfacción, como si todo ocurriese según sus propias 
disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le 
resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes. 


—No —dijo fríamente K—, se han unido a mí aquí. 


—¿Cómo que unido? —dijo el alcalde—. Querrá decir que 
le han sido asignados. 


—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrían haber 
caído del cielo, tan irreflexiva fue esa asignación. 


—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el 
alcalde, olvidó incluso el dolor del pie y se sentó en la cama. 


— ¿Nada? —dijo K—; y ¿qué ocurre con mi contratación? 


—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el 
alcalde—, sólo que hay algunas circunstancias accesorias 
que han creado confusión, se lo demostraré con los 
expedientes. 


—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K. 


—¿No? —exclamó el alcalde—. Mizzi, por favor, busca 
más rápido. Pero en un principio también le puedo contar la 
historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he 
hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no 
necesitábamos ningún agrimensor. Esta respuesta al 
parecer no llegó al departamento originario, lo denominaré 
A, sino, erróneamente, a otro departamento B. Así pues, el 
departamento A se quedó sin respuesta, pero por desgracia 
el departamento B tampoco recibió toda nuestra respuesta, 
ya fuese porque el contenido del expediente se hubiese 
quedado aquí o porque se hubiese perdido por el camino — 
en el departamento desde luego no, se lo puedo 
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garantizar—, el caso es que al departamento B sólo llegó 
una carpeta del expediente en la que no había nada 
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero 
en realidad desgraciadamente perdido, de la contratación de 
un agrimensor. Mientras, el departamento A esperó nuestra 
respuesta; es cierto que tenía notas sobre el asunto, pero 
como suele ocurrir comprensiblemente y puede ocurrir 
debido a la precisión con que se llevan todos los casos, el 
encargado confió en que responderíamos y que él luego o 
contrataría al  agrimensor oO seguiría manteniendo 
correspondencia con nosotros según las necesidades. Por 
consiguiente, descuidó las notas y se olvidó de todo. Al 
departamento B, sin embargo, llegó la carpeta, en concreto 
a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama 
Sordini, un italiano, incluso para mí, un iniciado, resulta 
incomprensible por qué un hombre de sus capacidades 
ocupa uno de los puestos más subordinados. Este Sordini, 
naturalmente, nos envió la carpeta vacía para que 
incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer 
escrito del departamento A habían pasado muchos meses, 
cuando no años, y esto es comprensible, pues, cuando, 
como es la regla, un expediente recorre el camino correcto, 
lega a su departamento a más tardar en un día y se 
soluciona en ese mismo día, pero cuando yerra el camino, y 
debe buscar con celo en la excelencia de la organización el 
camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho 
tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, sólo nos 
podíamos acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo 
sólo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían 
asignado al maestro, y sólo conservábamos copias de los 
asuntos más importantes. En suma, sólo pudimos responder 
de forma vaga que no sabíamos nada de esa contratación y 
que no necesitábamos a ningún agrimensor. 
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—Pero —se interrumpió a sí mismo el alcalde como si 
hubiese llegado demasiado lejos en su celo narrativo o 
como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado 
demasiado lejos— ¿no le aburre la historia? 


—No, nada de eso —dijo K—, me divierte. 
A eso contestó el alcalde: 
—No se la cuento para su diversión. 


—Sólo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la 
ridícula confusión que, bajo determinadas circunstancias, 
puede decidir sobre la existencia de un hombre. 


—Aún no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con 
seriedad—, y puedo seguir contándole la historia. Con 
nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no podía 
quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mí 
resulta un tormento. No se fía de nadie; aun cuando, por 
ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables ocasiones 
como el hombre más digno de confianza, siempre desconfía 
de él en la siguiente ocasión y, además, como si no lo 
conociese de nada o, mejor, como si le conociera como un 
granuja. Considero que su forma de actuación es correcta: 
un funcionario debe proceder así, por desgracia no puedo 
seguir ese principio debido a mi carácter. Ya ve como le 
muestro todo abiertamente, a un extraño; no puedo actuar 
de otro modo.  Sordini, sin embargo, consideró 
inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. 
Entonces se desarrolló una numerosa correspondencia. 
Sordini preguntó por qué se me había ocurrido de repente 
que no había que contratar a ningún agrimensor. Yo 
respondí con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la 
iniciativa había partido de la administración (ya hacía mucho 
tiempo que nos habíamos olvidado de que se trataba de otro 
departamento); Sordini, por el contrario: ¿por qué menciona 
ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de 
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acordar de él; Sordini: eso es muy extraño; yo: eso no es 
extraño en un asunto que se arrastra ya desde hace tanto 
tiempo; Sordini: sí que es extraño, pues el escrito del que yo 
me había acordado, no existe; yo: naturalmente que no 
existe, porque se ha perdido el expediente; Sordini: pero 
debe de haber una nota respecto a ese primer escrito. Yo: 
pues no la hay. Aquí me detuve, pues no osé afirmar ni 
creer que en el departamento de Sordini se había deslizado 
un error. Quizá usted, señor agrimensor, reproche en su 
mente a Sordini que la consideración a mi afirmación al 
menos tendría que haberle impulsado a investigar el asunto 
en otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese 
sido correcto; no quiero que en sus pensamientos quede 
una mácula sobre ese hombre; es un principio laboral 
fundamental de la administración que no se cuente con la 
posibilidad de errores. Ese principio está autorizado por la 
exquisita organización del Todo y es necesario cuando se 
quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusión de los 
asuntos. Así pues, Sordini no pudo investigar en otros 
departamentos; además, esos departamentos no le habrían 
respondido, pues habrían advertido en seguida que se 
trataba de la investigación de un posible error. 


—Permítame, señor alcalde, que le interrumpa con una 
pregunta —dijo K—, ¿no mencionó antes un organismo de 
control? El funcionamiento de la administración es tal, según 
lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de 
que ese control no se llegase a aplicar. 


—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique 
su severidad por mil y seguirá siendo una minucia 
comparada con la severidad que aplica la administración 
contra sí misma. Sólo un completo forastero como usted 
puede plantear esa pregunta. ¿Que si hay organismos de 
control? Sólo hay organismos de control. Cierto, no tienen 
como misión descubrir errores en el sentido grosero del 
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término, pues en realidad no se producen errores y en el 
caso de que se produzca uno, como el suyo, ¿quién puede 
afirmar definitivamente que se trata de un error? 


—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K. 


—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy 
convencido de una manera muy diferente a la suya de que 
se ha producido un error; Sordini a causa de la 
desesperación que le ha causado, ha  enfermado 
gravemente, y los primeros organismos de control, a 
quienes debemos el descubrimiento del origen del error, 
también lo reconocen. Pero ¿quién puede afirmar que los 
segundos órganos de control juzgarán de la misma manera, 
y también los terceros y los restantes? 


—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas 
especulaciones; también es la primera vez que oigo de esos 
órganos de control y, naturalmente, no los puedo 
comprender. No obstante, creo que aquí hay que distinguir 
dos cosas, la primera es lo que ocurre en el seno de la 
administración y lo que se puede entender de una manera u 
otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo 
mismo, que permanezco fuera del ámbito administrativo y a 
quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la 
administración que aún no puedo creer en la seriedad del 
peligro. Para lo primero probablemente posea validez, señor 
alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y 
asombroso conocimiento de causa, pero quisiera oír aunque 
sólo sea una palabra acerca de mi persona. 


—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podría 
haberlo comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al 
mencionar los órganos de control me he anticipado. Así que 
regreso a las divergencias con Sordini. Como le he 
mencionado, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero 
cuando Sordini tiene en la mano cualquier ventaja, por 
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mínima que sea, ya ha vencido, pues entonces se 
intensifican su atención, su energía y su presencia de 
ánimo, siendo una visión horrible para el atacado y 
espléndida para el enemigo del atacado. Porque he 
experimentado esto último, puedo contárselo, como así 
hago. Por lo demás, aún no he logrado verle, él no puede 
bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su 
despacho como una habitación consistente en paredes 
cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son sólo los 
expedientes en los que está trabajando en ese momento, y 
como los expedientes se están sacando y metiendo 
continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las 
columnas se derrumban y precisamente el ruido y los 
crujidos que producen se han convertido en el distintivo del 
despacho de Sordini. Así es, Sordini es un trabajador y 
dedica al caso más pequeño el mismo cuidado que al más 
grande. 


—Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como 
uno de los más pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a 
muchos funcionarios; si al principio quizá era muy pequeño, 
se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en 
un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, 
puesto que mi celo no me lleva a originar columnas de 
expedientes referentes a mí y a hacer que se derrumben, 
sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de 
diseño como un humilde agrimensor. 


—No —dijo el alcalde—, no es ningún caso grande, en 
este sentido no tienen ningún motivo para quejarse, es uno 
de los casos más pequeños entre los pequeños. El volumen 
de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando 
muy lejos de comprender a la administración, si es eso lo 
que cree. Pero incluso si dependiese del volumen de 
trabajo, su caso sería uno de los más insignificantes; los 
casos normales, es decir, aquellos en los que no se 
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producen los supuestos errores, dan mucho más trabajo y, 
por añadidura, más productivo. Por lo demás, usted no sabe 
nada del trabajo que causó su caso, de eso quiero hablarle 
ahora. Al principio Sordini me dejó de lado, pero sus 
funcionarios vinieron, se produjeron diariamente 
interrogatorios de miembros respetados de la comunidad en 
la posada de los señores, de todos esos interrogatorios se 
levantó acta. La mayoría me apoyó, sólo unos pocos se 
quedaron extrañados, la cuestión de la agrimensura afecta a 
los campesinos, sospechaban algún acuerdo secreto, 
alguna injusticia, además encontraron un líder, y Sordini 
debió de llegar a la conclusión de que si sometía la cuestión 
al consejo municipal no todos se habrían mostrado 
contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, algo 
evidente, esto es, que no necesitábamos a ningún 
agrimensor, se convirtió al menos en algo cuestionable. En 
especial destacó al respecto un tal Brunswick, usted no le 
conoce, quizá no sea un mal tipo, pero sí tonto y fantasioso, 
es un cuñado de Lasemann. 


—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al 
hombre con barba que había visto en la casa de Lasemann. 


—Sí, es él —dijo el alcalde. 


—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la 
buena de Dios. 


—Es posible —dijo el alcalde, y enmudeció. 


—Es hermosa —dijo K—, pero un poco pálida y enfermiza. 
Parece que procede del castillo —esto último lo pronunció 
en un tono casi interrogativo. 


El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una 
cuchara y la tragó con premura. 


—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, 
¿verdad? —preguntó K con rudeza. 
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—Sí —dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin 
embargo, agradecida—, es la más importante. Y en lo que 
concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la 
comunidad, casi todos seríamos felices y Lasemann no 
menos que los demás. Pero en aquella época Lasemann 
ganó algo de influencia; desde luego no es un orador, pero 
sí un gritón y eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me 
vi obligado a presentar el caso ante el consejo municipal, 
por lo demás el único éxito de Brunswick, pues, 
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoría, no 
quería saber nada de un agrimensor. También esto ocurrió 
hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a 
tranquilizarse del todo, en parte por la escrupulosidad de 
Sordini, quien intentó averiguar los motivos tanto de la 
mayoría como de la oposición mediante las comprobaciones 
más cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de 
Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales 
con la administración y que ponía en movimiento con 
nuevas invenciones de su fantasía. Sordini, sin embargo, no 
se dejó embaucar —¿cómo podría embaucar Brunswick a 
Sordini?—, pero, incluso para no dejarse embaucar, era 
necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de que se 
hubiesen concluido, a Brunswick ya se le había ocurrido 
algo nuevo, pues es muy dinámico, eso forma parte de su 
necedad. Y ahora llego a una característica especial de 
nuestro aparato administrativo. Debido a su precisión 
también es extremadamente sensible. Cuando se ha 
ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, 
sin que las consideraciones se hayan terminado, que surja 
repentinamente, como un rayo, una decisión del caso en un 
lugar impredecible e ¡localizable, una decisión que termina 
con él de manera arbitraria aunque, la mayoría de las veces, 
de forma correcta. Es como si el aparato administrativo no 
hubiese podido soportar más la tensión causada por la 
irritación de tantos años debido a la misma insignificante 
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cuestión, y hubiese tomado por sí misma la decisión, sin la 
colaboración de los funcionarios. Naturalmente, no se ha 
producido ningún milagro y con toda certeza ha sido algún 
funcionario quien ha escrito la conclusión o tomado una 
decisión ágrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra 
parte o por la de la administración, no se puede afirmar qué 
funcionario ha decidido en esa ocasión y por qué motivos. 
Son los órganos de control los que pueden constatarlo 
mucho después, aunque nosotros ya no lo sabremos nunca, 
además tampoco se interesaría nadie más por eso. Como 
he dicho, sin embargo, esas decisiones son la mayoría de 
las veces excelentes, sólo molesta de ellas que, como 
acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe 
mucho después y, por lo tanto, mientras, se sigue 
discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido 
hace tiempo. No sé si en su caso se produjo una decisión 
semejante —hay circunstancias que hablan a favor y otras 
en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrían 
enviado a usted el contrato y habría realizado el largo viaje 
hasta aquí; mientras, habría transcurrido mucho tiempo y 
Sordini habría seguido trabajando en el mismo asunto hasta 
la extenuación, Brunswick habría seguido intrigando y yo 
habría sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa 
posibilidad, con certeza sólo sé lo siguiente: un organismo 
de control descubrió entretanto que del departamento A 
salió hace muchos años una interpelación a la comunidad 
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento 
hubiese llegado una respuesta. Me volvieron a preguntar y 
se volvió a aclarar toda la cuestión, el departamento A se 
quedó satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba 
ningún agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese 
caso no había entrado en su ámbito de competencias y que, 
ciertamente sin culpa, había realizado un trabajo inútil y 
agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo 
de todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido 
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uno muy pequeño —casi se puede decir el más pequeño 
entre los pequeños—, todos habríamos podido respirar, creo 
que incluso Sordini, sólo Brunswick se mostró rencoroso, 
pero era algo ridículo. Y ahora imagínese, señor agrimensor, 
mi decepción, cuando, después de la conclusión feliz de 
todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de 
eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo 
el caso tuviese que comenzar de nuevo. Comprenderá muy 
bien que estoy firmemente decidido, en lo que a mí 
concierne, a no permitirlo. 


—Claro —dijo K—, pero aún comprendo mejor que aquí se 
ha cometido un terrible abuso conmigo y quizá, incluso, con 
las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto. 


— ¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcalde. 
—Eso no se lo puedo decir—dijo K. 


—No quiero meterme donde no me llaman —Jijo el 
alcalde—, pero quiero recordarle que usted, en mí, tiene, no 
quiero decir un amigo, pues somos completamente 
extraños, pero sí, en cierto modo, un compañero de 
negocios. Lo único que no concedo es que se le haya 
contratado como agrimensor, pero por lo demás siempre se 
puede dirigir a mí con confianza, aunque, ciertamente, 
dentro de los límites de mi poder, que no es muy grande. 


—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser 
contratado como agrimensor, pero ya he sido contratado, 
aquí tiene la carta de Klamm. 


—La carta de Klamm —Jijo el alcalde— es valiosa y 
honrosa con la firma de Klamm, que parece verdadera, 
pero... no, aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzil — 
exclamó entonces—. ¿Qué estáis haciendo? 


Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían 
dejado de observar hacía tiempo, ni Mizzi, habían 
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encontrado el expediente, pero luego lo habían querido 
guardar todo en el armario y no les había sido posible 
debido al gran desorden causado. Entonces a los ayudantes 
se les había ocurrido algo y era lo que estaban ejecutando. 
Habían volcado el armario en el suelo, lo habían llenado de 
expedientes, se habían sentado luego con Mizzi sobre la 
puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que 
se cerrase. 


—Así que no han encontrado el expediente —dijo el 
alcalde—, es una lástima, pero ya conoce la historia, en 
realidad ya no necesitamos el expediente, aunque 
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa 
del maestro, en la que aún se encuentran muchos 
expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y léeme esta carta. 


Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que 
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba 
contra el voluminoso hombre que la tenía rodeada con el 
brazo. Su pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz de 
la vela, con sus arrugas severas sólo suavizadas por el 
decaimiento causado por la edad. No hizo nada más que 
mirar la carta y dobló las manos. 


—De Klamm —dijo. 


Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un 
poco entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes 
gritaban hurras por haber logrado cerrar el armario y Mizzi 
los miraba agradecida, el alcalde dijo: 


—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta 
carta no es ningún escrito oficial, se trata de una carta 
privada. Eso se puede reconocer claramente en el 
encabezamiento «Muy Sr. Mío». Además, en ella no se dice 
una palabra de que usted haya sido contratado como 
agrimensor, en realidad sólo se habla en general de 
servicios señoriales y ni siquiera eso se ha expresado de 
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modo vinculante, sino que se dice que usted ha sido 
contratado «como usted sabe», esto es, la carga de la 
prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al 
final, por lo demás, se le remite en asuntos oficiales 
exclusivamente a mí, como su superior más próximo, quien 
le comunicará los detalles, como en gran parte ha ocurrido 
ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, 
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto 
queda muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda 
percibir, no me extraña. En general, la carta significa otra 
cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de 
usted para el caso en que se le contrate para servicios 
señoriales.? 


—Señor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que 
al final no queda otra cosa más que un papel en blanco con 
una firma. ¿Acaso no nota que así denigra el nombre de 
Klamm al que pretende respetar? 


—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no 
desconozco la importancia de la carta, ni tampoco la denigro 
con mi interpretación, todo lo contrario. Una carta privada de 
Klamm tiene, naturalmente, mucha más importancia que un 
escrito oficial, pero precisamente no tiene la importancia que 
usted le otorga. 


—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K. 


—No —dijo el alcalde—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. 
No, no le conocemos. 


—Eso es extraño —dijo K—, es el hijo de un subalcaide. 


—Querido señor agrimensor —dijo el alcalde—, ¿cómo 
podría conocer a todos los hijos de los subalcaides? 


—Bien —dijo K—, entonces tendrá que creerme que lo es. 
Con ese Schwarzer tuve el día de mi llegada una disputa 
enojosa. El mismo se puso en contacto telefónico con un 
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subalcaide apellidado Fritz y recibió la información de que 
yo había sido contratado como agrimensor. ¿Cómo se 
explica eso, señor alcalde”? 


—Muy fácil —dijo el alcalde—, en realidad aún no ha 
entrado en contacto con nuestra administración. Todos sus 
contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin 
embargo, como consecuencia de su ignorancia de las 
circunstancias, los tuvo por reales. Y en lo que respecta al 
teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo 
suficientes contactos con la administración, no hay ningún 
teléfono. En posadas, etc., es posible que pueda prestar 
buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada más. Ha 
telefoneado aquí alguna vez, ¿verdad? Entonces es posible 
que me comprenda. En el castillo el teléfono funciona 
perfectamente, me han contado que allí se telefonea 
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el 
trabajo. Ese ininterrumpido telefonear es oído en nuestros 
teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted 
también lo ha oído. Sin embargo, ese rumor y esos cantos 
son lo único correcto y digno de confianza que nos 
transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo demás es 
engañoso. No hay ninguna conexión telefónica específica 
con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra 
llamada; si se llama desde aquí al castillo, allí suena en 
todos los aparatos de los departamentos más inferiores o, 
mejor, sonaría en todos, como sé con certeza, si los 
teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos. 
De vez en cuando, sin embargo, hay algún funcionario que 
siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente 
por la tarde o por la noche—, entonces conecta los teléfonos 
y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una 
respuesta que no es más que una broma. Por lo demás, es 
muy comprensible. ¿Quién puede creerse legitimado para 
alborotar a causa de sus pequeños problemas personales 
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en medio de los trabajos más importantes de los que se 
ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo 
cómo un forastero puede creer que si él, por ejemplo, llama 
por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. Más bien 
se tratará probablemente de un insignificante secretario de 
otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, 
puede ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, 
sea Sordini quien responda. Entonces, ciertamente, será 
mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono antes de oír 
la primera sílaba. 


—No lo había considerado así —Jdijo K—, no podía 
conocer esas particularidades, tampoco tenía mucha 
confianza en esas conversaciones telefónicas y siempre fui 
consciente de que sólo tiene una importancia real lo que se 
conoce o se alcanza en el mismo castillo. 


—No —dijo el alcalde, acentuando la negación—, esas 
respuestas telefónicas poseen una importancia real, ¿cómo 
podría ser de otro modo? ¿Cómo es posible que una 
información dada por un funcionario del castillo carezca de 
importancia? Ya se lo dije con ocasión de la carta de 
Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de 
importancia oficial; si les atribuye una importancia oficial, se 
equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un 
sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoría de las 
veces más grande de lo que podría llegar a ser nunca una 
importancia oficial*”. 


—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo 
ha expuesto, entonces yo tendría una buena cantidad de 
amigos en el castillo; bien considerado, ya antaño, hace 
muchos años, la ocurrencia de aquel departamento de hacer 
venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a mi 
persona, y en el periodo que siguió se fueron encadenando 
esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta 
aquí y ahora me amenazan con expulsarme. 
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—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo 
el alcalde—, tiene razón en que no se pueden tomar 
literalmente las declaraciones del castillo. Pero siempre es 
necesaria la precaución, y no sólo aquí, será más necesaria 
cuanto más importante sea la declaración de que se trata. 
En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraído, 
me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis 
informaciones, debería saber que la cuestión de su 
contratación aquí es demasiado difícil como para poder 
responderla a lo largo de una pequeña conversación. 


—Así que como resultado —dijo K— sólo queda que todo 
es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsión. 


—¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el 
alcalde—. La misma opacidad de las cuestiones que le 
incumben le garantizan el tratamiento más cortés, sólo que, 
según parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, 
pero eso aún no es una expulsión. 


—OKh, señor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el 
que ve algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas 
cosas que me retienen aquí: los sacrificios que hice para 
salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas 
fundadas que me hice a causa de la contratación; mi 
completa falta de capital; la imposibilidad de encontrar un 
trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que 
es de aquí. 


— ¡ Ah, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya 
sé. Pero Frieda le seguiría a cualquier parte. En lo que 
respecta al resto, aquí son necesarias algunas 
consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se 
emitiese una decisión o fuese necesario otro interrogatorio, 
iré a recogerle. ¿Está de acuerdo”? 


—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningún regalo 
compasivo del castillo, sino mi derecho. 
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—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aún permanecía 
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba 
soñadora con la carta, de la que había hecho un barquito. K 
se la quitó asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a 
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa. 


K se irguió. 
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo. 


—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una 
pomada—, la corriente de aire es muy fuerte. 


K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e 
improcedente, habían abierto las puertas de par en par en 
cuanto K había hecho la indicación de retirarse. K sólo pudo 
inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la 
habitación del enfermo del intenso frío que penetraba. 
Luego salió de la habitación, llevándose detrás a los 
ayudantes, y cerró rápidamente la puerta. 
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SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 


El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser 
preguntado no habría osado hablar, por eso fue K quien le 
preguntó qué quería. 

— ¿Tienes ya una nueva vivienda? —preguntó el posadero, 
mirando al suelo. 


— ¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. 
Dependes mucho de ella, ¿no? 


—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de 
ella. Pero está muy excitada y se siente muy desgraciada 
por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y 
no cesa de suspirar y de quejarse. 


—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K. 


—Te lo pido —dijo el posadero—, quería recogerte en casa 
del alcalde, oí allí a través de la puerta, pero estabais en 
plena conversación, no quería molestar, además me 
preocupaba mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella 
no me dejó entrar en la habitación, por lo que no me quedó 
otro remedio que esperarte. 


—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré 
pronto. 
—Ojalá sea posible —dijo el posadero. 


Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o 
cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en 
ocupaciones casuales, y que se quedaron estáticas al ver a 
K. Ya en la cocina se podían oír los suspiros de la posadera. 
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Se encontraba en una pequeña dependencia sin ventanas, 
separada de la cocina sólo por un tabique de madera. Había 
únicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un 
armario. La cama estaba situada de tal modo que desde ella 
se podía ver toda la cocina y se podía vigilar todo el trabajo 
que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina 
apenas se podía ver algo de esa dependencia: en su interior 
reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor rojo brillaba un 
poco. Cuando ya se había entrado y la vista se había 
acostumbrado a la oscuridad, se podían distinguir algunos 
detalles. 


—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. 
Yacía sobre la espalda con los miembros extendidos, era 
evidente que la respiración le causaba molestias, pues 
había arrojado el edredón. En la cama presentaba un 
aspecto más juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de 
fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequeño y 
no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la 
compasión al destacar el decaimiento de su rostro. 


— ¿Cómo ¡ba a venir? —dijo K con suavidad—. 


No me ha llamado. —No tendría que haberme dejado 
esperar tanto —dijo la posadera con la obstinación del 
enfermo—. Siéntese —dijo, y señaló el borde de la cama—. 
Los demás podéis iros. 


Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas. 
— ¿ También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero. 
K era la primera vez que oía el nombre de la esposa. 


—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese 
entre tenida con otros pensamientos, añadió—: ¿Por qué 
¡ibas a quedarte precisamente tú? 


Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos 
los ayudantes, que esta vez obedecieron en seguida, quizá 
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porque les interesaba una de las criadas, Gardena demostró 
estar lo suficientemente atenta como para comprobar que 
desde la cocina se podía oír todo lo que allí se hablara, pues 
esa estancia carecía de puerta, así que ordenó que todos 
desalojasen la cocina. Esto ocurrió en seguida. 


—Por favor, señor agrimensor—dijo entonces Gardena—, 
en la parte delantera del armario cuelga un chal, 
alcáncemelo. Quiero taparme con él, no soporto el edredón, 
tengo dificultades para respirar. 


Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo: 
—Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad? 


A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó 
una vez más por cortesía, pero no dijo nada. 


—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. 
Ahora yacía pacíficamente, todas las penas parecían 
haberla abandonado, incluso recordó su cabello alborotado 
por su posición en la cama, así que se sentó un rato y 
arregló su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenía un 
cabello abundante. 


K se tornó impaciente y dijo: 

—Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya 
había encontrado otro alojamiento. 

—«¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. 
No, eso es un error. 


—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 


—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy reñida con 
él. Cuando yo no quería tenerle aquí, dejó que se quedara, 
ahora que estoy feliz de que viva aquí, continúa su juego. 
Siempre hace cosas parecidas. 


—Entonces —dijo K—, ¿ha cambiado tanto su opinión 
sobre mí? ¿En tan sólo una o dos horas? 
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—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la 
posadera—. Deme su mano, así. Y ahora prométame que 
será completamente sincero, yo también quiero serlo con 
usted. 


—Bien —dijo K—, pero ¿quién va a comenzar? 


—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con 
eso hubiese querido hacer una concesión a K, sino que 
parecía ansiosa por ser la primera en hablar. 


Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K. 

—Fíjese en esa foto —le pidió. 

Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni 
siquiera allí era fácil reconocer algo en la fotografía, pues, 


debido a su antigúedad, los tonos habían palidecido y 
presentaba numerosas arrugas y manchas. 


—No está en muy buenas condiciones —dijo K. 


—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan 
siempre encima durante años, les ocurre eso. Pero si se fija 
bien, lo podrá reconocer todo, seguro. Por lo demás, yo 
misma puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho 
oír algo de la fotografía. ¿Qué ve? 


—A un hombre joven —dijo K. 

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace? 
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza. 
La posadera se rió. 

—No, eso es completamente falso —dijo ella. 

—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima— insistió K. 


—Fíjese mejor—dijo la posadera enojada—, ¿se le ve 
realmente tendido? 
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—No —dijo entonces K—, no está tendido, flota, y ahora lo 
veo, no es ninguna tabla, sino probablemente un cordón y el 
joven da un salto. 


—Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se 
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabía que lo 
reconocería. ¿Puede ver también su rostro? 


—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse 
mucho, la boca está abierta, los ojos entornados y el pelo 
ondea. 


—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, 
nadie que no le haya visto antes puede apreciar más. Pero 
era un joven hermoso, sólo lo vi fugazmente una vez y 
nunca le olvidaré. 


— ¿Quién era? —preguntó K. 
¿ 


—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual 
Klamm me llamó por primera vez. 


—K no pudo oír muy bien, fue distraído por el ruido de un 
cristal. Encontró en seguida el origen de la perturbación. Los 
ayudantes permanecían en el patio exterior, saltando 
alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. 
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegría le 
señalaron y repiquetearon con los dedos en la ventana de la 
cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron 
inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse 
mutuamente de allí, pero uno desplazaba al otro y al poco 
tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K se 
apresuró a llegar al dormitorio, donde los ayudantes no 
podían verle desde el exterior y él también podía dejar de 
verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aún le 
persiguió durante un buen rato. 


—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como 
disculpa, y señaló hacia afuera. Ella, sin embargo, no le 
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prestó atención, le había quitado la foto, la había visto, 
alisado y vuelto a guardar debajo del colchón. Sus 
movimientos se habían tornado más lentos, pero no por 
cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Había querido 
contarle la historia a K, pero ésta le había hecho olvidar a K. 
Jugaba con el borde del chal. Sólo transcurrido un rato miró 
hacia arriba, se pasó la mano sobre los ojos y dijo: 


—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La 
fotografía, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que 
me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan 
ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en 
suma, sé resignarme con la vida que me ha tocado, pero 
tengo que reconocer que sin estas tres cosas no habría 
soportado tanto tiempo aquí, sí, probablemente no habría 
soportado ni un día. Estos tres recuerdos quizá le parezcan 
pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm 
tanto tiempo, no posee ningún recuerdo, se lo he 
preguntado, ella es demasiado entusiasta y también 
demasiado difícil de contentar, yo, por el contrario, que sólo 
estuve tres veces con Klamm —después no me volvió a 
llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi trato 
con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse 
personalmente de ello, Klamm, por sí mismo, no da nada, 
pero cuando se ve algo adecuado, se puede pedir. 


K se sentía incómodo con esas historias, por más que le 
afectaran. 


—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó 
suspirando. 


—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de 
veinte años. 


—Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm — 
dijo K—. ¿Es consciente, señora posadera, de que con esas 
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confesiones me causa hondas preocupaciones cuando 
pienso en mi futuro matrimonio? 


La posadera encontró una impertinencia que K se 
inmiscuyera en sus asuntos y le miró sesgada e iracunda. 


—No se enoje, señora posadera —dijo K—, no digo una 

palabra contra Klamm, pero por el poder de los 
acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, 
eso no lo puede negar ni el más grand. admirador de 
Klamm. En consecuencia, cuando se le nombra siempre. 
pienso en mí, es algo que no puedo evitar. Por lo demás, 
señora posadera —aquí K tomó su mano vacilante—, 
recuerde lo mal que terminó nuestra última conversación y 
que ahora queremos separarnos en paz. 


—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, 
pero respéteme. No soy más sensible que otros, todo lo 
contrario, todos tienen zonas sensibles, yo sólo tengo ésta. 


—Por desgracia, también es la mía —dijo K—, pero podré 
dominarme. Ahora acláreme, señora posadera, cómo puedo 
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm, 
presuponiendo que Frieda también la comparta. 


— ¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se 
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? 
Klamm me hizo una vez su amante, ¿puedo perder alguna 
vez ese rango? ¿Y que cómo lo puede soportar con Frieda”? 
Ay, señor agrimensor, ¿quién es usted para atreverse a 
realizar semejante pregunta? 


— ¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio. 


—Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo 
no ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede 
llamar más desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a Frieda 
ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a 
quien no volvió a llamar. Quizá sea Frieda, aunque no 
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parezca saberlo aún en toda su trascendencia. Pero en 
aquellos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente 
mis pensamientos, pues una y otra vez tenía que 
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por qué 
ocurrió? ¡Tres veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca 
una cuarta vez! ¿Qué es lo que me ocupaba más entonces? 
¿De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que 
me casé poco después? Durante el día no teníamos tiempo, 
habíamos adquirido esta posada en un estado lamentable y 
teníamos que intentar levantarla. ¿Y en la noche? Durante 
muchos años nuestros pensamientos nocturnos giraban en 
torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinión. Y 
cuando mi esposo se quedaba dormido en esas 
conversaciones, le despertaba y seguíamos hablando. 


—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una 
pregunta algo brusca. 


La posadera permaneció en silencio. 


—Así que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me 
basta. 


—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, 
especialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el 
silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que 
pregunte. 


—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizá también 
interprete mal mi pregunta, quizá no sea tan brusca. Sólo 
quería saber cómo conoció a su esposo y cómo llegó esta 
posada a su posesión. 


La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia: 


—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y 
Hans, mi actual esposo, que era mozo de caballerías de un 
terrateniente, venía con frecuencia a ver a mi padre. Fue 
después de mi último encuentro con Klamm, yo era muy 
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desgraciada y en realidad no debería haberlo sido, pues 
todo se había producido con corrección y que no pudiese 
volver a ver a Klamm, era la decisión de Klamm, es decir, 
era correcta, sólo los motivos seguían siendo oscuros; 
podría haberlos investigado, pero no debería haber sido 
desgraciada; sin embargo lo era y no podía trabajar, pasaba 
el día sentada en nuestro jardín. Allí me vio Hans, se sentó 
a mi lado, no me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y 
como es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando 
el posadero de entonces, a quien se le había muerto la 
esposa, renunciando al negocio, pues ya era un hombre 
viejo, pasó un día por delante de nuestro jardín y nos vio allí 
sentados, se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el 
arrendamiento de la posada. Como nos tenía confianza, no 
quiso recibir ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy 
barato. No quería representar una carga para mi padre, todo 
lo demás me resultaba indiferente y así, pensando en la 
posada y en el trabajo que quizá podría procurarme algo de 
olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia. 


Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K: 


—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero 
imprudente, ¿o tenía algún motivo para tener confianza en 
los dos? 


—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su 
tío. 

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de 
Hans tenía interés en establecer vínculos con usted. 

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó. 


—Pero tuvo que ser así —dijo K—, cuando la familia 
estuvo dispuesta a realizar semejante sacrificio y poner en 
sus manos la posada sin garantía alguna. 
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—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró 
—dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era 
fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, 
estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el 
establo, en el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité 
clientes a la posada de los señores. Aún no ha estado al 
mediodía en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes 
de esas horas, antaño aún eran más, desde entonces he 
perdido a muchos. Y el resultado fue que no sólo pudimos 
pagar sin problemas el arrendamiento, sino que 
transcurridos algunos años pudimos comprar la posada y 
hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin 
embargo, fue que me destrocé, me puse enferma del 
corazón y ahora soy una mujer mayor. Quizá crea que soy 
mucho mayor que Hans, pero en realidad sólo es dos o tres 
años más joven y, además, no envejecerá nunca, pues con 
su trabajo —fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, 
vaciar la pipa y de vez en cuando coger una cerveza—, con 
ese trabajo no se envejece. 


—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración — 
dijo K—, de ello no cabe la menor duda, pero hablábamos 
de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debió 
de ser extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero 
o, al menos, con la asunción de un riesgo tan grande como 
la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda y sin 
otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, 
desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya 
tendría que haber salido a la luz. 


—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde 
quiere ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm 
no había ninguna huella en todo eso. ¿Por qué habría tenido 
que cuidarse de mí o, mejor, cómo habría podido cuidarse 
de mí? El ya no sabía nada de mí. Que no me hubiese 
vuelto a llamar era un signo de que me había olvidado. 
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Cuando ya no llama, olvida por completo. No quería hablar 
de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es más que 
eso, pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a 
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando 
no manda llamar a alguien, no sólo le ha olvidado en lo que 
respecta al pasado, sino también en lo que respecta al 
futuro. Cuando me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su 
lugar y leer sus pensamientos, unos pensamientos que aquí 
carecen de sentido y que quizá en el lugar de donde viene 
posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadía de 
pensar la extravagancia de que Klamm me había procurado 
a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningún 
impedimento para verle cuando me llamase en el futuro. 
Bien, más allá no puede ir una extravagancia. ¿Dónde está 
el hombre que podría impedirme ir a ver a Klamm, cuando él 
me hiciese una señal? Absurdo, completamente absurdo, 
una misma se confunde cuando juega con esos absurdos. 


—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no había 
llegado tan lejos con mis pensamientos como usted supone, 
aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese 
camino. Al principio me asombró que los parientes 
esperasen tanto de la boda y que esas esperanzas, 
efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el 
empeño de su corazón, de su salud. El pensamiento en una 
conexión entre esos hechos y Klamm se abrió paso en mi 
mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha 
representado, sólo con la finalidad de volver a increparme, 
porque eso le causa placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi 
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la 
causa del matrimonio. Sin Klamm no habría sido usted 
infeliz, no habría permanecido pasiva en su jardín; sin 
Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el tímido de 
Hans jamás se habría atrevido a dirigirle la palabra; sin 
Klamm no habrían llorado juntos; sin Klamm, el buen tío 
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posadero jamás les hubiera visto allí, pacíficamente 
sentados; sin Klamm usted no se habría mostrado 
indiferente frente a la vida, esto es, no se habría casado con 
Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm, 
podríamos pensar, pero aún sigue. Si no hubiese buscado el 
olvido, no habría trabajado contra usted misma con tanta 
desconsideración, y tampoco habría mejorado tanto la 
posada. Así que también aquí aparece Klamm. Pero Klamm, 
aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad, pues 
su corazón ya estaba agotado antes de su matrimonio por la 
desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda la 
pregunta de qué fue lo que tanto tentó a los parientes de 
Hans para querer la boda. Usted misma mencionó una vez 
que ser la amante de Klamm significa una elevación en el 
rango que ya no se puede perder, así pues, bien pudo ser 
eso lo que les atrajo. Pero además creo que también fue la 
esperanza de que la buena estrella que la había conducido 
hasta Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena 
estrella, pero usted así lo  afima— le seguiría 
perteneciendo, esto es, que permanecería con usted y no la 
abandonaría de forma tan repentina, como Klamm había 
hecho. 


— ¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera. 


—En serio —contestó rápidamente K— sólo creo que las 
esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni 
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha 
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con 
éxito. Hans está bien situado, tiene una esposa espléndida, 
es respetado, la posada está libre de deudas. Pero en 
realidad no todo ha concluido con éxito, él habría sido 
mucho más feliz con una simple muchacha, de la que él 
hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a 
veces se queda en la taberna como perdido, es porque 
realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado, 
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desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero 
también es seguro que ese joven guapo y comprensivo 
habría sido más feliz con otra mujer, con lo que también 
digo, más independiente, más trabajador y masculino. Y 
usted, con toda certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres 
recuerdos no habría podido seguir viviendo y también está 
enferma del corazón. Así que, ¿fueron infundadas las 
esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendición 
recaía sobre usted, pero no supieron emplearla. 


—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía 
boca arriba con los miembros extendidos mirando al techo. 


—Preguntarle a Klamm—<dijo K. 
—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso. 


—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen 
tocarse”' 


—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. 
Se había sentado erguida y sacudido la almohada para 
poder apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—. Le 
he contado sinceramente mi caso, del que podría aprender 
algo. Dígame ahora usted con toda sinceridad lo que le 
quiere preguntar a Klamm. Sólo con esfuerzo he convencido 
a Frieda de que se vaya a su habitación y permanezca allí, 
temía que en su presencia no hablaría con la suficiente 
sinceridad. 


—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, 
sin embargo, tengo que llamarle la atención sobre algo. 
Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me 
parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede 
demostrar; es evidente que sólo se trata de una leyenda, 
inventada por la fantasía de las jovencitas que en ese 
momento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que 
crea una invención tan trivial. 
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—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el 
producto de la experiencia. 


—Entonces también se puede refutar con una nueva 
experiencia —dijo K—. Y también hay una diferencia entre 
su caso y el de Frieda. Aún no se ha producido el hecho de 
que Klamm no llame a Frieda, más bien sí que la ha 
llamado, pero ella no ha obedecido la llamada. Es incluso 
posible que aún la esté esperando. 


La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. 
Luego dijo: 


—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. 
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. 
Sólo le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm. 
Llámele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su 
nombre?*. 


—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es difícil 
de decir. En principio quiero verle de cerca, luego quiero oír 
su voz y, a continuación, quiero saber qué opina de nuestra 
boda; el resto depende del curso de la conversación. 
Pueden surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo 
más importante para mí es estar frente a él. Aún no he 
hablado directamente con ningún funcionario de verdad. 
Parece ser más difícil de lograr de lo que había creído. 
Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él como 
una persona particular, y eso es, según mi opinión, mucho 
más fácil de lograr; como funcionario tal vez sólo pudiera 
hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo 
que resulta cuestionable, en la posada de los señores; como 
persona particular, sin embargo, en cualquier parte de la 
casa, en la calle, donde consiga encontrarme con él. El 
hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mí al 
funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi primer 
objetivo*?. 
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—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la 
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con 
mis conexiones que se transmita su solicitud de una 
entrevista con Klamm, prométame que no emprenderá nada 
por su cuenta hasta que llegue la respuesta. 


—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me 
gustaría complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre 
todo después del resultado desfavorable de mi entrevista 
con el alcalde. 


—Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcalde 
es una persona insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No 
podría permanecer un día en el puesto, si su esposa, que lo 
lleva todo, no estuviera allí. 


—¿Mizzi? —preguntó K. 

La posadera asintió. 

—Estuvo presente—dijo K. 

— ¿Dijo algo? —preguntó la posadera. 


—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresión de que 
pudiera. 


—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla 
erróneamente aquí. En todo caso, lo que el alcalde ha 
dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la 
esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que 
la respuesta de Klamm llegará como mucho en una semana, 
ya no tiene ningún motivo para no transigir con mi petición. 


—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolución está 
tomada e intentaría ejecutarla aunque llegase una respuesta 
negativa. Pero si tengo esa intención desde el principio, no 
puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la 
solicitud permanece un intento quizá osado, pero de buena 
fe, después de una respuesta negativa se convertiría en una 
insubordinación manifiesta. Eso sería mucho peor. 
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— ¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de 
insubordinación. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la 
falda. 


Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se 
apresuró a entrar en la cocina. Ya desde hacía tiempo se 
oían ruidos en el comedor. Habían llamado en la ventana. 
Los ayudantes la habían abierto y gritado que tenían 
hambre. También habían aparecido otros rostros. Incluso se 
oía un canto bajo entonado por varias voces. 


La conversación de K con la posadera había retrasado la 
comida: aún no estaba preparada y los huéspedes se 
habían reunido, si bien ninguno de ellos había osado 
infringir la prohibición de la posadera de pisar la cocina. 
Ahora, sin embargo, que los observadores anunciaron que 
la posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y 
cuando K entró en el comedor, los numerosos comensales, 
más de veinte, hombres y mujeres, vestidos con 
provincialismo pero no como campesinos, se abalanzaron 
desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su plaza. 
Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón, 
permanecía ya sentado un matrimonio con algunos niños; el 
hombre, un señor amable de ojos azules con cabello gris 
desgreñado y barba, estaba inclinado hacia los niños 
marcándoles el compás para su canción, que se esforzaba 
en mantener en un tono bajo. Quizá quería que se olvidaran 
del hambre con la canción. La posadera se disculpó ante los 
comensales con unas palabras pronunciadas con 
indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró buscando al 
posadero, que ya había huido hace tiempo ante la dificultad 
de la situación. Entonces se fue lentamente hacia la cocina; 
para K, que se apresuró a buscar a Frieda en su habitación, 
ya no tuvo ni una mirada. 
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EL MAESTRO 


K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su 
alegría, apenas se podía reconocer, tan diligente había sido 
Frieda. Había aireado, había puesto la calefacción, fregado 
el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa 
odiosa basura, habían desaparecido, incluidas las 
fotografías; la mesa, que había atraído las miradas por la 
costra de mugre formada en la tabla, había sido cubierta con 
un mantel blanco. Ahora ya se podía recibir a huéspedes; la 
poca ropa de K que Frieda había lavado con anterioridad y 
que colgaba ahora ante la calefacción para secarse, 
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la 
mesa, se levantaron cuando entró K, Frieda le saludó con 
un beso, el maestro se inclinó un poco. K, distraído y aún 
con la intranquilidad provocada por la conversación con la 
posadera, comenzó a disculparse por no haber podido 
visitar aún al maestro: parecía como si indicase que el 
maestro, impaciente por la espera de K, se hubiese decidido 
por hacer él mismo la visita. El maestro, sin embargo, con 
su actitud moderada, sólo pareció recordar lentamente que 
entre K y él se había convenido una suerte de visita. 


—Usted es, entonces, señor  agrimensor  —dijo 
lentamente—, el forastero con el que hablé hace tiempo en 
la plaza de la iglesia. 


—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces 
en su abandono, no lo iba a permitir en su habitación. Se 
volvió hacia Frieda y habló con ella sobre una visita 
importante que tenía que hacer inmediatamente y en la que 


112 


El Castillo 


tenía que aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin 
preguntar más a K, llamó en seguida a los ayudantes, Que 
estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, 
ordenándoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que 
había comenzado a quitarse, y que los limpiaran 
concienzudamente en el patio. Ella misma tomó una camisa 
del cordel y corrió hacia la cocina para plancharla. 


Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que 
permanecía sentado y en silencio, dejó que esperase aún 
un poco más, se quitó la camisa y comenzó a lavarse ante 
la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le preguntó sobre 
el motivo de su visita. 


—Vengo por encargo del alcalde —dijo él. 


K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las 
palabras de K apenas se podían oír por el chapoteo del 
agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyó en la pared 
junto a K. Este se disculpó por su ocupación y por su 
intranquilidad con la excusa de la urgencia de la visita 
proyectada. El maestro no reparó en sus palabras y dijo: 


—Fue descortés con el señor alcalde, un hombre mayor, 
honorable y con amplia experiencia. 


—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, 
pero que pensaba en otra cosa que en un comportamiento 
cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve 
amenazada por el ignominioso funcionamiento de una 
administración cuyas particularidades no tengo que 
expresar, pues usted mismo es un miembro activo de sus 
organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el alcalde? 


—«¿De quién otro se podría quejar? —dijo el maestro—. Y 
si lo hubiera, ¿se quejaría de él alguna vez? Me he limitado 
a levantar un acta, según su dictado, sobre su conversación 
y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la 
bondad del señor alcalde y sobre su tipo de respuestas. 
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Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber 
guardado en alguna parte, dijo: 


—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por 
alguien que ni siquiera estuvo en la entrevista? No está mal. 
Y ¿por qué un acta? ¿Acaso fue un acto administrativo? 


—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta 
es sólo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene 
que reinar un orden severo. En todo caso ya está redactada 
y no resulta muy honrosa para usted. 


K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo 
más tranquilo: 


—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo? 


—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y 
tenía que expresarle mi opinión. Mi encargo, sin embargo, 
es una prueba más de la bondad del señor alcalde. Hago 
hincapié en que para mí esa bondad resulta inexplicable y 
que cumplo su encargo sólo como una obligación de mi 
puesto y por veneración al señor alcalde. 


K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa 
esperando la camisa y el traje, sentía poca curiosidad por lo 
que el maestro le iba a comunicar, también había influido en 
él la baja opinión que la posadera tenía del alcalde. 


—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino 
que aún tenía que recorrer, luego recapacitó—: Quería 
cumplir un encargo del alcalde, ¿no? 


—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros 
como si quisiera desprenderse de cualquier 
responsabilidad—. El señor alcalde teme que usted, si la 
decisión sobre su asunto se prolonga durante mucho 
tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia cuenta. Yo, 
por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinión es que 
usted puede hacer lo que quiera. No somos sus ángeles 
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protectores y tampoco tenemos ninguna obligación de 
seguirle en todos los caminos que elija. Pero en fin, el señor 
alcalde es de otra opinión. Cierto es que no puede acelerar 
la decisión sobre la competencia de la administración; sin 
embargo, desea tomar una decisión, provisional aunque 
generosa, en su radio de acción que dependerá de usted 
aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el puesto de 
bedel de la escuela. 


K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le 
ofrecía, pero el hecho de que se le ofreciera algo no le 
parecía insignificante. Indicaba que, según la opinión del 
alcalde, era capaz de poner en práctica medidas para su 
defensa, y para defenderse de ellas quedaban justificados 
algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se le 
daba al asunto. El maestro, que ya había esperado allí un 
buen rato y que antes había redactado el acta, debía de 
haber sido enviado a toda prisa por el alcalde. 


Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo 
había conseguido que K se tornase meditabundo, continuó: 


—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no 
había sido necesario ningún bedel en la escuela: la esposa 
del sacristán limpia de vez en cuando y la señorita Gisa, la 
maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones 
suficientes con los niños como para enojarme ahora con un 
bedel. El señor alcalde opuso que, sin embargo, la escuela 
está muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no 
está tan mal y añadí: ¿será mejor si tomamos a ese hombre 
como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende 
de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos 
grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por 
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, 
incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, 
naturalmente, la limpieza. Pero el señor alcalde insistió y 
dijo que ese puesto podía significar la salvación para usted y 
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que, por consiguiente, se esforzaría todo lo posible para 
cumplirlo a la perfección; además, el señor alcalde opinó 
que con usted ganábamos también las fuerzas de su esposa 
y de sus ayudantes, de tal forma que no sólo la escuela, 
sino también el jardín podrían mantenerse con una limpieza 
y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. 
Finalmente, el señor alcalde no pudo aducir más en su 
favor, se rió y dijo que usted es el agrimensor y que, por 
tanto, trazaría muy bien los macizos de flores en el jardín de 
la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, así 
que vine aquí para transmitirle esa proposición. 


—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K—, 
jamás se me ocurriría aceptar ese puesto. 


—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas. 
Tomó el sombrero y se marchó. 


Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la 
camisa sin planchar, y no respondió ninguna pregunta. Para 
distraerla, K le contó lo del maestro y la oferta; apenas lo 
hubo escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a 
irse. Regresó al poco tiempo, pero con el maestro, que 
presentaba un aspecto mohíno y ni siquiera saludó. Frieda 
le pidió un poco de paciencia —era evidente que se lo había 
pedido ya varias veces en el camino hasta allí—, se llevó a 
K por una puerta lateral, de la que él no sabía nada, hacia 
una habitación contigua y finalmente le contó, excitada y sin 
aliento, lo que le había ocurrido. La posadera, furiosa 
porque se había humillado ante K con confesiones y, lo que 
era más enojoso, con condescendencia referente a una 
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, 
como ella dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, 
había decidido no tolerar por más tiempo a K en su casa), si 
tiene conexiones con el castillo, que las utilice rápidamente, 
pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y sólo 
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por una orden directa de la administración y obligada por la 
fuerza le volvería a acoger, pero ella tiene la esperanza de 
que no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones 
con el castillo y sabrá hacerlas valer. A fin de cuentas, él 
sólo ha sido admitido en la posada por el descuido del 
posadero y ni siquiera en una situación de necesidad, pues 
esta misma mañana se ha preciado de tener otro 
alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede 
quedar, pero si quiere mudarse con K, la posadera será muy 
desgraciada, sólo por ese pensamiento se había 
desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, la pobre 
mujer que padece del corazón, pero cómo puede actuar de 
otro modo, si se trata, al menos en su imaginación, del 
honor del recuerdo de Klamm. Así piensa la posadera. 
Frieda, ciertamente, seguirá a K a donde él quiera, por la 
nieve o el hielo, sobre eso no cabía ninguna duda, pero en 
todo caso su situación era muy mala, por eso ha saludado 
con gran alegría la oferta del maestro; por más que no sea 
un puesto muy adecuado para K, era temporal, se podía 
ganar tiempo y se podrían encontrar fácilmente otras 
posibilidades, aunque la decisión final fuese desfavorable. 


—¡En caso de necesidad emigramos! —exclamó 
finalmente Frieda colgada del cuello de K—. ¿Qué nos 
mantiene aquí en el pueblo? Temporalmente, ¿verdad, 
cariño?, aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tú 
le dices «trato hecho», nada más, y nos trasladamos a la 
escuela. 


—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el 
alojamiento le importaba poco, también tenía mucho frío en 
ropa interior allí, en la buhardilla, que, expuesta, era 
atravesada por una corriente de aire hela do—. ¿Ahora que 
has arreglado tan bien la habitación tenemos que 
mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala gana, muy a 
disgusto, ya la humillación ante ese maestrillo me resulta 
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desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si 
pudiera permanecer un poco más aquí, quizá esta misma 
tarde cambiase mi situación. Si al menos tú permanecieras 
aquí, podríamos esperar y darle al maestro una respuesta 
incierta. Para mí siempre encontraré un alojamiento, aunque 
sea en casa de Bar... 


Frieda le tapó la boca con la mano. 


—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a 
decirlo. En lo demás, te seguiré en todo. Si quieres, 
permaneceré aquí sola, por muy triste que sea para mí y si 
quieres rechazaremos la oferta, por muy errónea que me 
parezca esa decisión. Pues mira, si encontrases otra 
posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es 
evidente que renunciaríamos inmediatamente a la escuela, 
nadie podrá impedírnoslo. Y en lo que respecta a la 
humillación ante el maestro, déjame que yo me preocupe de 
eso y verás como no lo es, yo misma hablaré con él. Tú 
permanecerás en silencio, no tendrás nunca que hablar con 
él, si no quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni 
siquiera yo lo seré, pues conozco sus debilidades. Así que 
no se perderá nada si aceptamos el puesto, mucho, sin 
embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarías un 
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras 
alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura 
esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras 
ningún alojamiento, reclamarás de mí que duerma aquí en 
una habitación cálida mientras sé que tú estás vagando allá 
afuera, en plena noche y helado de frío. 


K, que durante todo el tiempo había permanecido con los 
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos 
golpeándose la espalda para así calentarse un poco, dijo: 


—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, 
¡vamos! 
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En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, 
del maestro no se preocupó; éste estaba sentado a la mesa, 
sacó el reloj y dijo: 


—Ya se ha hecho tarde. 


—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, 
señor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto. 


—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido 
sólo al señor agrimensor, él es quien debe manifestarse al 
respecto. 


Frieda acudió en ayuda de K. 
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K? 


Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni 
siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda. 


—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle 
sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una 
vez por todas. Señor agrimensor, tiene que limpiar y 
calentar diariamente las dos clases, así como efectuar 
pequeñas reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en 
los aparatos gimnásticos, debe mantener el camino a través 
del jardín despejado de nieve, realizar servicios de 
mensajero para mí y para la maestra y en la temporada 
cálida se encargará de los trabajos del jardín. Entre sus 
derechos se encuentran los siguientes: podrá vivir en una de 
las clases, según su elección; sin embargo, cuando no se 
den clases simultáneas en las dos habitaciones, y usted viva 
precisamente en la habitación donde se da clase, tendrá 
que trasladarse naturalmente a la otra habitación. En la 
escuela no puede cocinar, por eso tanto usted como los 
suyos recibirán la comida aquí, en la posada, a costa de la 
comunidad. Menciono sólo de pasada, pues usted, como un 
hombre instruido, ya debe de saberlo, que tendrá que 
comportarse de un modo digno para una escuela y que, 
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especialmente durante las horas de clase, los niños jamás 
serán testigos de escenas domésticas desagradables. En 
este ámbito aprovecho para recordarle que debe legitimar lo 
más rápidamente posible sus relaciones con la señorita 
Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactará un 
contrato laboral que deberá firmar en cuanto se traslade a la 
escuela. 


A K le parecía todo eso carente de importancia, como si no 
le afectase o no le vinculase a nada, sólo la jactancia del 
maestro le irritaba, por lo que dijo sin reflexionar: 


—Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 


Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó 
por el sueldo. 


—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará 
después de que transcurra un mes de prueba. 


—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, 
deberíamos casarnos prácticamente sin dinero, crear 
nuestro hogar de la nada. ¿No podríamos, señor maestro, 
mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeño 
sueldo inmediato? ¿Lo aconsejaría usted”? 


—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K—, una 
solicitud así tendría que ser acompañada de mi 
recomendación para que pudiera tener éxito y yo no la 
recomendaré. La concesión de la plaza no es más que una 
deferencia frente a usted y las deferencias, cuando se es 
consciente de la propia responsabilidad pública, no se 
deben llevar demasiado lejos. 


Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad. 


—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro — 
dijo—, creo que se equivoca. La deferencia, más bien, parte 
de mí. 
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—No —dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K 
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. 
Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia 
como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son más 
que una carga. Me costará muchos dolores de cabeza cómo 
voy a justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo 
más sincero sería arrojar el nombramiento sobre la mesa y 
no molestarse en justificarlo. 


—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que 
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a 
causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando 
alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja 
contratar, el último es quien hace el favor. 


—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a 
contratarle? La bondad del señor alcalde, su gran corazón, 
eso es lo que nos obliga. Usted deberá renunciar, señor 
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas 
fantasías, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la 
percepción de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, 
no crean la atmósfera adecuada. Por desgracia también 
noto que su comportamiento aún me dará mucho que hacer: 
durante todo el tiempo ha estado jegociando conmigo, lo 
sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y 
calzoncillos. 


— ¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—. 
¿Dónde están esos terribles ayudantes? 


Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó 
que K ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le 
preguntó a Frieda cuándo querían trasladarse a la escuela. 


—Hoy mismo —dijo Frieda. 


—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de 
inspección —dijo el maestro, saludó con la mano, quiso salir 
por la puerta, que Frieda mantenía abierta para él, pero 
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chocó con las criadas que ya venían con sus pertenencias 
para acomodarse otra vez en la habitación. Así que el 
maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguió. 


—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró 
muy satisfecho con ellas—, aún estamos aquí y ya queréis 
volver. 


Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de 
ropa, de los que sobresalían los conocidos trapos sucios. 


—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo 
dijo con maldad, sino con cierta simpatía. Ellas lo notaron, 
abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus 
hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y 
lanzaron una sonora carcajada. 


—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitación. 


Como aún dudaban —su habitación les parecía demasiado 
cambiada—, K tomó a una del brazo para conducirla hacia 
el interior. Pero la dejó inmediatamente, tanta sorpresa leyó 
en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado 
un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él. 


—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, 
defendiéndose de una sensación desagradable; tomó los 
zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes, 
acababa de traer, y se vistió. Una vez más le resultó 
incomprensible la paciencia que mostraba Frieda con los 
ayudantes. Los había encontrado, tras una larga búsqueda, 
en vez de limpiando los trajes en el patio como debían, en el 
comedor, pacíficamente sentados y comiendo, con el traje 
sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que 
limpiarlo después y, sin embargo, ella, que sabía dominar a 
la gente de baja condición, ni siquiera se enojó con ellos, en 
su presencia habló de su burda negligencia como si contase 
una broma e incluso acarició a uno de ellos en la mejilla. K 
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quería exponerle sus quejas al respecto más adelante. 
Ahora, sin embargo, ya era hora de irse. 


—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el 
traslado —dijo K. 


Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos 
con la comida, preferían algo de movimiento. Sólo cuando 
Frieda dijo: «claro, os quedáis aquí», se sometieron. 


—¿Sabes adónde voy? —preguntó K. 


—Sí —dijo Frieda. 
—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K. 
—Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡qué 


significarían para ti mis palabras! 


Se despidió de K con un beso, le dio, como no había 
podido comer, un paquete con pan y salchichas, que había 
subido de la cocina, le recordó que ya no debía regresar allí, 
sino a la escuela, y le acompañó, con la mano en su 
hombro, hasta la puerta. 
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ESPERANDO A KLAMM 


Al principio, K estaba contento de haber escapado del 
barullo de las criadas y de los ayudantes en la habitación 
caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era más dura, se 
podía caminar con más facilidad. Pero comenzaba a 
oscurecer, así que aceleró sus pasos. 


El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, 
permanecía, como siempre, en calma, jamás había 
percibido K en él un signo de vida, quizá era imposible 
reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos 
reclamaban algo y no querían tolerar esa quietud. Cuando K 
contemplaba el castillo, a veces le parecía como si 
observase a alguien que estaba sentado allí tranquilo, 
mirando ante sí, no sumido en sus pensamientos y cerrado 
a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si 
estuviese solo y nadie le observase. Y, sin embargo, tenía 
que percibir que alguien le observaba, pero eso no afectaba 
en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabía si 
como motivo o como consecuencia— las miradas del 
observador no podían mantenerse fijas y resbalaban. Ese 
día, esa sensación se fortaleció por la temprana oscuridad: 
cuanto más tiempo lo contemplaba, con más profundidad se 
hundía todo en la penumbra. 


Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, 
aún sin iluminar, se abrió una ventana en el primer piso, un 
hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una 
pelliza, se asomó por ella y permaneció allí; no pareció 
responder al saludo de K ni con la más ligera inclinación de 
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cabeza. K no encontró a nadie ni en el pasillo ni en la 
taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la última vez, 
algo parecido no ocurría en la posada del puente. Se acercó 
de inmediato a la puerta por la cual había observado a 
Klamm, presionó cuidadosamente el picaporte hacia abajo, 
pero la puerta estaba cerrada; a continuación, palpó para 
encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le 
habían debido de poner un tapón tan bien ajustado que no 
podía encontrarlo de esa manera, así que encendió una 
cerilla. Entonces un grito le asustó. En el rincón, entre la 
puerta y la barra, cerca de la calefacción, estaba sentada, 
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con 
fijeza en el resplandor de la cerilla con unos ojos apenas 
abiertos por la somnolencia. Era evidente que se trataba de 
la sucesora de Frieda. Se recuperó pronto de la sorpresa, 
encendió la luz, la expresión de su rostro aún era enojada, 
entonces reconoció a K. 


Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y 
se presentó: 


—Me llamo Pepi. 


Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo 
estaba recogido en una trenza, algunos mechones 
ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido 
liso que caía verticalmente y que no le quedaba bien: estaba 
hecho de una tela gris brillante, en la parte inferior había 
sido estrechado en el bajo de un modo tosco e infantil con 
ayuda de una cinta de seda. Se interesó por Frieda y 
preguntó si no regresaría pronto. Esa era una pregunta que 
casi rayaba en la maldad. 


—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de 
la partida de Frieda, pues aquí no se puede emplear a una 
cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un 
cambio muy bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo 
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nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me 
sorprende que Frieda haya renunciado. 


—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, 
finalmente, llamar la atención de Pepi sobre la diferencia 
existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba. 


—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como 
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y 
ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace 
unos años que trabajo con ella aquí, siempre hemos 
dormido juntas en la misma cama, pero no nos tomamos 
confianza, seguro que ya no piensa en mí. Su única amiga 
es quizá la vieja posadera de la posada del puente y eso 
también resulta significativo. 


—Frieda es mi novia —dijo K, y siguió buscando al mismo 
tiempo el agujero. 


—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para 
usted no tendría ninguna importancia. 


—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar 
orgulloso de haber ganado para mí a una mujer tan 
reservada. 


—Sí —dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese 
conseguido de K un secreto acuerdo referente a Frieda. 


Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K 
y las que le distraían algo de su búsqueda, sino su aparición 
y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho más joven 
que Frieda, casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía 
evidente que se había vestido así para corresponder a las 
ideas exageradas que tenía de una muchacha de servicio 
en la barra. Y ni siquiera podía corresponder con pleno 
derecho a esas ideas, pues la ocupación de ese puesto, que 
no le iba nada, había sido inesperada e inmerecida, además 
se lo habían dado temporalmente, ni siquiera le habían 
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confiado la cartera de piel que Frieda siempre había llevado 
en el cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la plaza no 
era más que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su 
irreflexión infantil, era probable que tuviera relaciones con el 
castillo, pues, si no mentía, había sido criada; sin saber de 
sus posesiones, pasaba el tiempo allí dormitando, pero un 
abrazo a ese pequeño y redondo cuerpecillo quizá no 
sirviera para arrebatarle sus posesiones, pero sí podría 
animarle para el penoso camino que tenía ante él. Entonces, 
¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. 
Bastaba con pensar en la mirada de Frieda para 
comprenderlo. K jamás habría rozado a Pepi, pero ahora 
tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba 
mirando. 


—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la 
luz—, sólo he encendido porque me ha asustado. ¿Qué 
busca aquí? ¿Ha olvidado algo Frieda? 


—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la 
habitación contigua, un mantel, uno blanco y bordado. 


—Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy 
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa 
habitación no creo que esté. 


—Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? —preguntó K. 


—Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, 
aquí comen y beben los señores, esto es, está destinada 
para eso, pero la mayoría de ellos permanecen arriba, en 
sus habitaciones. 


—SI supiera —dijo K— que en la habitación no hay nadie, 
me encantaría entrar y buscar el mantel. Pero es muy 
inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse allí. 
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—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad—dijo 
Pepi—, está a punto de partir, en el patio le está esperando 
el trineo. 


En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la 
taberna, torció en el pasillo en vez de hacia la salida hacia el 
interior de la casa y ya había alcanzado en pocas zancadas 
el patio. ¡Qué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio 
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y 
separado de la calle, una calle lateral que K desconocía, por 
un elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta 
que en ese momento permanecía abierta. En la parte del 
patio la casa parecía más alta que vista desde la parte 
frontal, al menos el primer piso estaba terminado de 
construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba 
rodeado de una galería de madera cerrada hasta dejar sólo 
una rendija a la altura de la vista. Aún en el tramo central, 
pero ya en el ángulo, en la intersección de las dos alas del 
edificio, había una entrada a la casa, abierta, sin puerta. 
Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos 
caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y 
en la penumbra, más adivinaba que veía, no se podía ver a 
nadie más. 


Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a 
su alrededor, K rodeó dos muros del patio hasta llegar al 
trineo. El cochero, uno de esos campesinos que habían 
estado en la taberna, le había visto venir hundido en su 
abrigo de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien 
sigue el camino de un gato. Pese a que K llegó a donde se 
encontraba, saludó, e incluso los caballos se volvieron un 
poco intranquilos ante la presencia de un hombre surgido de 
la oscuridad, permaneció despreocupado. Eso le venía bien 
a K. Apoyado en el muro sacó su comida, pensó agradecido 
en Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbó en el interior 
de la casa. Una escalera rectangular descendía desde allí y 
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se veía atravesada por un pasadizo aparentemente 
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, 
delimitado. 


K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho 
tiempo que había terminado la comida, el frío era 
considerable, de la penumbra se había pasado a las más 
oscuras tinieblas y Klamm aún no aparecía. 


—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una 
voz ruda tan cerca de K que éste se estremeció. Era el 
cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y 
bostezaba en voz alta. 


—¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto 
modo agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio 
y la tensión comenzaban a ser desagradables. 


—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero. 


K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que 
así podía hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en 
esa oscuridad era casi una provocación. Y, efectivamente, el 
cochero preguntó al poco rato: 


— ¿Quiere coñac? 


—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la 
oferta, pues estaba tiritando de frío. 


—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera 
lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mí. 
Me resulta muy problemático bajar a causa del abrigo de 
piel. 

A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como 
ya había comenzado una conversación con el cochero, 
obedeció, aun con el peligro de ser sorprendido por Klamm 
en el interior del trineo. Abrió la amplia puerta y hubiera 
podido sacar en seguida la botella de la cartera situada en la 
parte lateral, pero se vio tan atraído por el interior, ahora que 
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la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sólo quería 
sentarse un instante. Se introdujo rápidamente. Era 
extraordinaria la calidez en el interior del trineo y así 
permaneció aunque la puerta, que K no se atrevía a cerrar, 
estaba abierta. No sabía si estaba sentado en un banco, 
tantas pieles, edredones y cojines había por doquier; uno 
podía estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se 
hundía con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la 
cabeza apoyada en los cojines, que siempre estaban a 
mano, K miró desde el interior del trineo hacia la oscura 
casa. ¿Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio 
por el calor después de la larga espera en la nieve, K deseó 
que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que no 
debería ser visto por Klamm en esa situación sólo se hizo 
consciente de un modo difuso, como una silenciosa 
perturbación. En ese olvido se vio apoyado por la conducta 
del cochero, quien debía de saber que estaba en el interior 
del trineo y le dejaba allí sin ni siquiera reclamarle la botella 
de coñac. Eso era considerado, pero K quería hacerle el 
favor; torpemente, sin cambiar de postura, alcanzó la cartera 
lateral, pero no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, 
sino la que se encontraba detrás de él, en la cerrada, 
aunque daba igual, también en ésa había botellas. Sacó 
una, la abrió y olió el contenido, tuvo que reírse 
involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador, 
como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, 
alabanzas y buenas palabras, y sin saber con certeza de 
qué se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo 
feliz con la conciencia de que esa persona amada es la que 
habla. «¿Será esto coñac?» —se preguntó K dubitativo y lo 
probó por curiosidad. Pues sí, era coñac, por extraño que 
pareciese, quemaba y daba calor. ¿Cómo era posible que al 
beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se 
convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es 
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posible?» —se preguntó K como haciéndose un reproche a 
sí mismo y volvió a beber. 


En ese momento —K estaba precisamente dando un largo 
trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendió la luz 
eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en el 
pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, 
la botella se cayó de las manos de K y se derramó sobre 
una de las pieles. K saltó fuera del trineo; acababa de cerrar 
la puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un 
señor salió lentamente de la casa. Lo único consolador es 
que no se trataba de Klamm, o ¿había que lamentarse de 
que no lo fuera? Era el señor que K ya había visto en la 
ventana del primer piso. Un señor aún joven, muy apuesto, 
rosado y blanco, pero muy serio. También K le miró con aire 
sombrío, pero con esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera 
preferido arreglárselas para que los ayudantes se hubiesen 
comportado como él había hecho, entonces habrían 
comprendido. El hombre aún callaba, como si no tuviera el 
aliento suficiente para hablar en su ancho pecho. 


—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó algo el sombrero 
sobre la frente. 


¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la 
estancia de K en el interior del trineo y ya encontraba algo 
terrible? ¿Acaso encontraba terrible que K pudiese haber 
penetrado hasta el patio? 


—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en 
voz más baja, pero logrando ya respirar, entregándose a lo 
irrevocable. 

¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar 
expresamente K que el camino comenzado con tantas 
esperanzas había sido en vano? En vez de responder, K se 
volvió hacia el trineo, lo abrió y recogió su gorro que había 
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olvidado en el interior. Con desagrado notó cómo el coñac 
goteaba sobre el estribo. 


Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía 
ningún reparo en mostrarle que había estado en el trineo, 
tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sólo en ese 
caso, no silenciaría que el mismo cochero le había inducido 
al menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en 
realidad que el señor le había sorprendido, que no había 
tenido el tiempo suficiente para esconderse de él para luego 
esperar a Klamm sin molestias o que no había tenido la 
suficiente presencia de ánimo para permanecer en el interior 
del trineo, cerrar la puerta, y allí esperar a Klamm entre las 
pieles, o al menos permanecer allí mientras ese señor se 
encontrase en las cercanías. Cierto, él no podía haber 
sabido si era realmente Klamm el que venía, en cuyo caso 
hubiese sido naturalmente mucho mejor haberle recibido 
fuera del trineo. Sí, había mucha materia para reflexionar, 
pero ya no, pues todo había acabado. 


—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenar en un 
sentido estricto, aunque la orden no residía en las palabras, 
sino en un corto movimiento de la mano, intencionadamente 
indiferente, que las acompañaba. 


—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas 
de éxito, sólo por principio. 

—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si 
quisiese mostrar que nunca había dudado que K esperase a 
alguien. 


—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando — 
dijo K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo 
ocurrido tenía la sensación de que lo que había conseguido 
hasta ese momento era una especie de posesión que, 
ciertamente, sólo mantenía de forma aparente pero que no 
debía renunciar a ella por una orden cualquiera. 
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—No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda 
como si se va—dijo el señor, brusco al manifestar su 
opinión, pero llamativamente deferente respecto al proceso 
mental de K. 


—Entonces prefiero no encontrarle esperándole —dijo K 
con obstinación; con toda seguridad no iba a dejarse 
expulsar de allí sólo por las palabras de ese joven. A 
continuación, el señor cerró un instante los ojos con una 
expresión de superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba 
con arrogancia, como si quisiese que K entrase en razón; 
pasó la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al 
cochero: 


—¡Desenganche los caballos! 


El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada 
de soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, 
comenzando con lentitud, como si no esperase una 
contraorden del señor, pero sí un cambio de opinión de K, a 
empujar a los caballos hacia atrás, aproximándose a un ala 
lateral del edificio en la que, detrás de una gran puerta, 
debía de estar el establo y la cochera. K vio cómo se 
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, 
por el camino por donde K había venido, se alejaba el joven 
señor, aunque los dos lo hacían con gran lentitud, como si 
quisieran mostrar a K que aún estaba en su poder 
impulsarlos a regresar””. 


Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de 
nada; hacer regresar al trineo habría significado tener que 
alejarse. Así que permaneció en silencio, siendo el único 
que mantenía su puesto, pero era una victoria que no 
proporcionaba ninguna alegría. Miró alternativamente al 
trineo y al señor. Este último ya había alcanzado la puerta 
por la que K había entrado al patio, una vez más miró hacia 
atrás, K creyó ver cómo sacudía la cabeza sobre tanta 
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obstinación, luego se volvió con un movimiento corto y 
decidido y entró al pasillo en el que desapareció. El cochero 
permaneció más tiempo en el patio, tenía mucho trabajo con 
el trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo, 
retroceder y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los 
caballos, llevarlos a la cuadra, todo lo hacía con gran 
seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna 
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en 
silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le pareció a 
éste un reproche más duro que el comportamiento del 
señor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con 
su paso lento y oscilante, atravesó el patio, cerró la puerta y 
regresó al establo, todo  pausadamente, siguiendo 
literalmente su propio rastro en la nieve, encerrándose en el 
establo, y cuando entonces se apagó la luz —¿a quién 
tendría que haber iluminado?—, y arriba, en la galería de 
madera, aún se veía claridad a través de la ranura, 
atrayendo su mirada errática, a K le pareció como si 
hubiesen roto todos los vínculos con él y como si fuese más 
libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido 
todo lo que quisiera, como si se hubiese ganado en duro 
combate, como ningún otro, esa libertad, y como si nadie 
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este 
convencimiento era como mínimo igual de fuerte— como si, 
al mismo tiempo, no hubiese nada más absurdo, más 
desesperado que esa libertad esa espera, esa 
invulnerabilidad. 
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LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO 


Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo 
largo del muro, sino a través de la nieve; en el pasillo se 
encontró al posadero, quien le saludó sin decir una palabra 
y le señaló la puerta de la taberna. K siguió el gesto del 
posadero porque estaba helado y quería ver personas, 
aunque se quedó muy decepcionado al encontrar una vista 
opresiva para él, a una mesita, que en realidad había sido 
dispuesta a propósito, pues allí se contentaban con los 
barriles, se sentaba el joven señor y ante él, de pie, estaba 
la posadera de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la 
cabeza inclinada hacia atrás, con la misma sonrisa eterna, 
consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza 
con cada uno de sus movimientos, corrió de un lado a otro 
llevando cerveza, tinta y una pluma, pues el señor había 
extendido papeles ante sí, comparaba cifras que encontraba 
en un papel y luego en otro al final de la mesa, y quería 
escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al señor 
y los papeles como si ya hubiese dicho todo lo necesario y 
hubiese sido bien recibido. 


—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K 
entró, lanzándole una mirada fugaz y concentrándose de 
nuevo en los papeles. También la posadera dirigió a K una 
mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció 
haber reparado en K sólo cuando él se acercó a la barra y 
pidió un coñac. 
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K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó 
atención a nada. Luego dio unos sorbitos al coñac y lo 
rechazó porque era imbebible. 


—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, 
vació el resto, lavó la copa y la colocó en su sitio. 


—Los señores también lo tienen mejor—dijo K. 
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no. 


Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al 
servicio del señor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, 
así que pasó una y otra vez por detrás de él con el intento 
respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era 
más que burda curiosidad y fanfarronería, que también la 
posadera desaprobó frunciendo las cejas. 


De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó 
inmóvil, concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K 
se volvió, no oyó nada especial, tampoco los otros parecían 
oír nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos 
cortos hacia la puerta detrás de ella que conducía al patio, 
miró por el ojo de la cerradura, se volvió hacia los demás 
con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto 
con la mano hacia donde estaban y entonces miraron 
alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, 
también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en 
comparación el más indiferente. Pepi y el señor regresaron 
pronto, sólo la posadera seguía mirando con esfuerzo, muy 
inclinada, casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar 
al ojo de la cerradura para que la dejase pasar a través de 
él, pues ya hacía tiempo que no se podía ver nada. Cuando 
finalmente se irguió, se pasó las manos por el rostro, se 
arregló el cabello despeinado, tomó aire y su vista 
aparentemente se habituó a la habitación y a los 
presentes,—aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no 
para que le confirmasen algo que ya sabía, sino para 
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anticiparse a un ataque, que ya temía, tan vulnerable era 
ahora, dijo: 


— «¿Entonces ya se ha ido Klamm? 


La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el 
señor dijo desde la mesita: 


—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de 
vigilancia, Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo 
sensible que es el señor. ¿No notó, señora posadera, lo 
intranquilo que miraba Klamm a su alrededor? 


La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor 
continuó: 


—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, 
el cochero borró las huellas en la nieve. 


—La señora posadera no ha advertido nada—dijo K—, 
pero no dijo eso a causa de alguna esperanza, sino sólo 
irritado por la afirmación del señor que había querido sonar 
tan conclusiva e inapelable. 


—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la 
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al 
señor, pero después también quiso otorgarle su derecho a 
Klamm y añadió: 

—Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es 
cierto que tememos por él e intentamos protegerle y por eso 
partimos de una extremada sensibilidad de Klamm. Eso está 
bien así y con seguridad también es la voluntad de Klamm. 
Pero cómo sea en realidad, no lo sabemos. Está claro que 
Klamm jamás hablará con alguien con quien no quiera 
hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy 
insoportable que sea su intromisión, pero sólo ese hecho, 
que Klamm jamás hablará con él, que jamás dejará que 
aparezca en su presencia, basta, ¿por qué no podría 
soportar en realidad la mirada de cualquiera? 
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El señor asintió con insistencia. 


—Esa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me 
he expresado de un modo algo diferente ha sido para que el 
señor agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, 
que Klamm, en cuanto salió, miró varias veces a su 
alrededor. 


—Quizá me ha buscado —dijo K. 
—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído. 


Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué 
hablaban, con más fuerza que los demás. 


—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo 
entonces el señor—, le pediría al señor agrimensor que me 
ayudase a completar mis actas con algunos datos. 


—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía 
hacia el acta. 


—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a 
reírse—, pero quizá aún no sepa quién soy yo. Soy 
Momus"”, el secretario municipal de Klamm. 


Después de estas palabras la seriedad volvió a la 
habitación; aunque la posadera y Pepi, naturalmente, 
conocían bien al señor, quedaron afectadas por la mención 
del nombre y de su cargo. E incluso el señor mismo, como si 
hubiese dicho demasiado para su capacidad receptiva, y 
como si quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional 
implícita en sus palabras, se concentró en sus expedientes y 
comenzó a escribir de tal modo que en la habitación sólo se 
oía la pluma. 


—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K 
después de un rato. 
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En vez de Momus, que ahora, después de haberse 
presentado, ya no consideraba adecuado proporcionar ese 
tipo de explicaciones, fue la posadera quien contestó: 


—El señor Momus es el secretario de Klamm como 
cualquier otro de los secretarios de Klamm, pero su 
residencia oficial y, si no me equivoco, sus competencias... 


Momus sacudió vivamente la cabeza mientras escribía y la 
posadera mejoró sus palabras. 


—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, 
queda limitada al pueblo. El señor Momus se encarga de los 
escritos de Klamm referentes al pueblo y es el primero que 
recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo. 


Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a 
la posadera con la mirada vacía, añadió ella casi confusa: 


Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus 
secretarios municipales. 


Momus, que había escuchado con más atención que K, 
completó lo dicho por la posadera: 


—La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan 
para un señor; yo, sin embargo, para dos, para Klamm y 
para Vallabene. 


—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y 
se dirigió a K: 

—El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y 
para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal. 


— Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia 
Momus, como se asiente ante un niño del que se acaban de 
oír elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia 
adelante, le miraba directamente. 


Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, 
por el ¿ontrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni 
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siquiera era lo suficientemente digno para ser visto por 
Klamm, aunque sólo fuera casualmente, se detallaban los 
méritos de un hombre perteneciente al estrecho círculo de 
Klamm con la intención sin disimulo de obligarle a mostrar 
reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba 
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energías por 
conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el 
puesto de un Momus, que podía vivir ante Klamm; lejos 
estaban de él la admiración o incluso la envidia, pues no 
consideraba su proximidad lo más deseable, él, sólo él, con 
sus deseos y con los de nadie más, era quien tenía que 
acercarse a Klamm, y acercarse, no para descansar a su 
lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo. 


Y después de mirar la hora en su reloj, dijo: 
—Ahora debo irme a casa. 


En ese momento cambió de inmediato la situación a favor 
de Momus. 


—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la 
escuela le llaman. Pero antes me tendrá que dedicar un 
minuto. Se trata de unas preguntas cortas. 


—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta. 


Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se 
levantó: 


—En nombre de Klamm le conmino a responder mis 
preguntas. 


—¿En nombre de Klamm? —repitió K—, ¿acaso le 
preocupan mis asuntos? 


—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted 
mucho menos, dejémoslo a su discreción. Pero le exijo en el 
ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm, que 
permanezca y responda. 


140 


El Castillo 


—Señor agrimensor —se injirió la posadera—, me 
guardaré mucho de seguir aconsejándole; con mis 
anteriores consejos, los más benevolentes que puede 
haber, he sido rechazada por usted con la mayor grosería y 
he venido ha hablar con el secretario —no tengo nada que 
ocultar para informar a la administración de su conducta y 
de sus intenciones, así como para impedir en el futuro que 
usted sea alojado de nuevo en mi posada; así están las 
cosas entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si 
ahora digo mi opinión, no lo hago para ayudarle a usted, 
sino para facilitar en algo la difícil tarea del señor secretario 
consistente en tratar con un hombre como usted. No 
obstante, y debido a mi completa sinceridad—con usted no 
puedo hablar sino con sinceridad y aun así ocurre en contra 
de mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de 
mis palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto 
de que el único camino que conduce a Klamm pasa por las 
actas del señor secretario. Pero no quiero exagerar, quizá el 
camino no conduzca a Klamm, quizá se interrumpa antes de 
llegar a él, sobre eso decide el secretario según su arbitrio. 
En todo caso es el único camino que, al menos para usted, 
va en la dirección de Klamm. ¿Y usted quiere renunciar a 
este único camino por ningún otro motivo que por 
obstinación? 


—Ay, señora posadera —dijo K—, no es ni el único camino 
hacia Klamm ni posee más valor que los demás. Y usted, 
señor secretario, es quien decide sobre si lo que diré aquí 
llegará hasta Klamm o no. 


—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos 
hundidos, hacia la derecha y la izquierda, donde no había 
nada que mirar—. ¿Para qué sería en otro caso secretario? 


—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K—, que no 
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para 
llegar al señor secretario. 
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—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, 
¿no le pedí esta mañana que me dejase canalizar su 
petición a Klamm? Eso habría ocurrido a través del señor 
secretario. Usted, sin embargo, lo rechazó y ahora no le va 
a quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, 
después de su actuación de hoy, de su intento de asaltar a 
Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero esta última y 
diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo 
único que tiene. 


—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K—, que en 
un principio haya intentado impedirme que llegase hasta 
Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, en 
cierto modo, me considere perdido después del fracaso de 
mis planes? Si al principio se me desaconsejó con toda 
sinceridad que intentase llegar a Klamm, ¿cómo es posible 
que ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la 
misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por más que 
no conduzca hasta él? 


— «¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—. 
¿Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus 
intentos carecen de esperanza de éxito? Sería, 
verdaderamente, lo máximo en osadía, si así quisiese 
descargar sobre mí una responsabilidad que le concierne a 
usted. ¿Es quizá la presencia del señor secretario lo que le 
motiva a ello? No, señor agrimensor, yo no le impulso a 
nada. Sólo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando le vi 
por primera vez, quizá le estimé demasiado. Su rápida 
victoria sobre Frieda me asustó, no sabía de lo que aún 
podría ser capaz, yo quería impedir males mayores y creí 
poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y 
súplicas. Mientras tanto he aprendido a pensar con más 
tranquilidad sobre todo. Puede hacer lo que quiera, sus 
actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio, 
profundas huellas, pero nada más. 
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—Me parece que aún no ha logrado aclarar la 
contradicción —dijo K—, pero me doy por satisfecho 
habiéndole llamado la atención sobre ella. Ahora le pido, 
señor secretario, que me diga si la opinión de la señora 
posadera es acertada, me refiero a si el acta que quiere 
completar conmigo podría conducir como consecuencia a 
que pudiese aparecer ante Klamm. Si es así, estoy 
dispuesto a responder a todas las preguntas. Á ese 
respecto, estoy dispuesto a todo. 


—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se 
trata sólo de redactar una correcta descripción de lo 
acontecido esta tarde para el registro municipal de Klamm. 
Esa descripción ya está terminada, sólo tiene que rellenar 
dos o tres espacios en blanco por cuestión de orden, no 
existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar. 


K miró en silencio a la posadera. 


—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso 
he dicho algo diferente? Así ocurre siempre, señor 
secretario, así ocurre siempre. Falsea las informaciones que 
se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones 
falsas. Le vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, 
que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, 
si no hay ninguna posibilidad, tampoco la recibirá por esta 
acta. ¿Puede haber algo más claro? Además, le digo que 
esta acta es la única conexión oficial que puede tener con 
Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no da 
lugar a dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza — 
no sé por qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, 
entonces sólo se le puede ayudar, si se logra insertar en su 
proceso mental que la única conexión oficial que tiene con 
Klamm es esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y 
quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente 
mis palabras. 
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—Si es como dice, señora posadera, entonces le pido 
disculpas, entonces la he interpretado mal; yo creía, 
erróneamente, como ha resultado ahora, que de sus 
palabras se podía deducir una ínfima esperanza para mí. 


—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted 
vuelve a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el 
sentido contrario. Para usted, según mi opinión, existe una 
esperanza así y, además, se basa únicamente en esta acta, 
pero puede ser que asalte al señor secretario con la 
pregunta «¿podré ver a Klamm si respondo a las 
preguntas?» Cuando un niño pregunta así, uno se ríe, 
cuando lo hace un adulto resulta una ofensa contra la 
administración, lo que el señor secretario ha ocultado 
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La 
esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en 
que a través del acta posee una suerte de conexión, quizá 
una suerte de conexión con Klamm. ¿No es esa una 
esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran sobre los méritos 
que le hacen digno de esa esperanza, podría mencionar 
algo? Cierto, no se puede decir nada más concreto acerca 
de esa esperanza, y especialmente el señor secretario, en el 
ejercicio de sus funciones, jamás podrá darle la mínima 
indicación al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de 
una descripción de la tarde de hoy, por cuestión de orden, 
más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le pregunta 
respecto a mis palabras. 


—«¿Entonces, señor secretario —preguntó K—, leerá 
Klamm esa acta? 


—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer 
todas las actas, en realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en 
paz con vuestras actas!», suele gritarnos. 

—Señor agrimensor—se quejó la posadera—, me agota 
con esas preguntas. ¿Acaso es necesario oO siquiera 
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deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal 
de las naderías de su vida? ¿No preferiría pedir 
humildemente que ocultasen ese expediente a Klamm, una 
petición, por lo demás, tan irrazonable como la primera — 
quién puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin embargo, 
revelaría en usted un carácter más simpático? ¿Y es 
necesario para eso que usted denomina su esperanza? ¿No 
ha declarado que quedaría satisfecho, si sólo tuviese la 
oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el caso de 
que él no le viera y ni siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza 
mediante este expediente al menos eso, aunque quizá 
mucho más? 


—¿Mucho más? —preguntó Kk—. ¿De qué manera? 


—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible 
—dijo la posadera—, como si fuera un niño. ¿Quién puede 
dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el 
registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas 
no se puede decir con seguridad. ¿Conoce ya toda la 
importancia de lo que redacta el señor secretario para el 
registro municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el señor 
secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni 
siquiera lo sepa él mismo. Está aquí tranquilamente sentado 
y cumple con su deber, por cuestión de orden, como dijo. 
Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en 
nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue 
hasta Klamm, cuenta desde un principio con la aprobación 
de Klamm. Y ¿cómo puede tener algo la aprobación de 
Klamm si no está inspirado por su espíritu? Muy lejos está 
de mí la intención de adular toscamente al señor secretario, 
él mismo tampoco lo toleraría, pero no hablo de su 
personalidad independiente, sino de lo que él es cuando 
cuenta con la aprobación de Klamm, como ahora mismo. 
Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de 
Klamm, y ay de aquel que no se someta a él**. 
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K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba 
cansado de las esperanzas con las que intentaba hacerle 
caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera 
había comparado a Klamm con un águila y eso le había 
parecido a K ridículo; ahora ya no, pensaba en su lejanía, en 
su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quizá sólo 
interrumpido por gritos que K jamás había oído, en su 
mirada penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner 
en evidencia, en sus círculos, indestructibles por la 
profundidad de K, que trazaba arriba según leyes 
incomprensibles, sólo visibles en algún instante, todo eso 
tenían en común Klamm y el águila. El acta no tenía nada 
que ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus 
despedazaba en ese momento una rosquilla con la que iba 
a acompañar la cerveza y con la que cubrió todos los 
papeles de sal y comino. 


—Buenas noches —dijo K—, siento aversión contra todos 
los interrogatorios. 


Y realmente se fue hacia la puerta. 


—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la 
posadera. 


—No se atreverá —Jdijo ella. 


Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el 
pasillo. Hacía frío y soplaba un fuerte viento. De la puerta de 
enfrente salió el posadero, parecía como si detrás de ella, 
por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los 
faldones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el 
pasillo. 


— ¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo. 
—¿Se asombra de ello? —preguntó K. 


—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han 
interrogado? 
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—No —dijo K—, no me dejo interrogar. 
— ¿Por qué? —preguntó el posadero. 


—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué 

me tengo que someter a una broma o a un capricho 
administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasión 
para matar el tiempo, pero hoy no. 


—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia 
cortés, carente de convicción—. Tengo que dejar entrar al 
servicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo que 
ha pasado su hora. No quería importunar el interrogatorio. 


—«¿Lo consideraba tan importante? —preguntó K. 
—OKh, sí —dijo el posadero. 


—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó 
K. 


—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. 


Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del 
paso con más rapidez, añadió: 


—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo. 
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo. 
Y se separaron sonriendo. 
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10 


EN LA CALLE 


K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y 
miró hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malísimo. De 
alguna manera, en consonancia con él se acordó de cómo 
la posadera se había esforzado en que se plegase al 
interrogatorio y cómo había logrado resistirse. No había sido 
ningún esfuerzo externo, en secreto le había alejado del 
acta, al final no sabía si había resistido o se había 
resignado. Una naturaleza intrigante, aparentemente 
trabajando sin sentido como el viento, según encargos 
lejanos y extraños de los que nunca se tenía noticia. 


Apenas había caminado unos pasos por la carretera 
cuando vio en la lejanía dos luces oscilantes. Ese signo de 
vida le alegró y se apresuró a llegar hasta ellas, que también 
venían a su encuentro. No supo por qué se sintió tan 
decepcionado al reconocer a los dos ayudantes que 
marchaban hacia él, probablemente los había enviado 
Frieda, y los faroles que le liberaban de las tinieblas 
haciendo ruido a su alrededor eran de su propiedad; no 
obstante, estaba decepcionado, había esperado encontrarse 
con algún extraño, no con esos viejos conocidos que le 
resultaban una carga. Pero no sólo venían los ayudantes, de 
la oscuridad, entre ellos, surgió Barnabás. 


—¡Barnabás! —exclamó Ki, y le ofreció su mano—. ¿Me 
buscabas? 


La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el 
enojo que le causó una vez. 


—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de 
siempre—, y con una carta de Klamm. 
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——:¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y 
tomando deprisa la carta de la mano de Barnabás—. 
¡lluminad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra 
él a derecha e izquierda y levantaban los faroles. 


K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta 
para protegerlo del viento. A continuación leyó: «jAl 
agrimensor en la posada del puente! Los trabajos de 
agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos 
de mi reconocimiento. También los trabajos de los 
ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy 
bien a trabajar. ¡No desmaye en su celo profesional! 
¡Conduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupción me 
enojaría. Por lo demás, esté confiado, la cuestión salarial se 
decidirá en breve. No le pierdo de vista». 


K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores 
más lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas 
noticias e hicieron oscilar los faroles. 


—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un 
malentendido. 


Barnabás no le comprendió. 
—Es un malentendido —repitió K. 


Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el 
camino hasta la escuela le parecía aún más largo y detrás 
de Barnabás se encontraba toda su familia y los ayudantes 
se apretaban contra él, así que tuvo que distanciarlos con 
los codos; cómo había podido Frieda enviárselos; si él había 
ordenado que permanecieran con ella. El camino a casa lo 
habría encontrado él solo y lo habría recorrido con más 
facilidad que en esa compañía. Por añadidura, uno de ellos 
se había puesto alrededor del cuello un pañuelo, cuyos 
extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, 
mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos 
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la 
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situación. Los dos, incluso, parecían haberle tomado el 
gusto a esa actividad, del mismo modo en que les 
entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche. 


—¡Vamos! —gritó K—. Si habéis venido a mi encuentro, 
¿por qué no habéis traído mi bastón? ¿Con qué si no os voy 
a llevar hasta casa? 


Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco 
estaban tan asustados, pues en otro caso no habrían 
mantenido los faroles a derecha e izquierda de su protector. 
El, sin embargo, se desprendió de ellos. 


—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que 
Barnabás no comprendiese que en tiempos tranquilos su 
chaqueta brillase, pero que cuando había problemas, no 
supusiese ninguna ayuda; en él sólo se podía encontrar una 
resistencia muda, resistencia contra la que no se podía 
luchar, pues él mismo estaba indefenso, sólo brillaba su 
sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las estrellas 
arriba contra la tormenta allí abajo. 


—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la 
carta ante su rostro—. El señor está mal informado, no hago 
ningún trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los 
ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo 
que no hago no lo puedo interrumpir, ¡si ni siquiera puedo 
despertar el enojo del señor, cómo voy a ganarme su 
reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré 
nunca. 


—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabás, que todo el 
tiempo había pasado la vista por la carta, pero no la había 
podido leer, ya que la tenía pegada al rostro. 


— ¡Ay! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero 
¿puedo creerte realmente”? ¡Necesito tanto a un mensajero 
digno de confianza, ahora más que nunca! 
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K se mordió los labios de impaciencia. 


—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del 
cuello. K estuvo a punto de dejarse seducir y creer a 
Barnabás—, yo lo arreglaré, también lo último que me 
pediste. 


— ¡Cómo! —gritó K—. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No 
estuviste al día siguiente en el castillo? 


—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo has 
visto, y había mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora 
podré ir pronto al castillo. 


—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se 
dio una palmada en la frente—, ¿acaso no tienen prioridad 
ante todo los asuntos de Klamm? ¿Tienes el cargo superior 
de un mensajero y lo ejerces con tal desvergúenza? ¿A 
quién le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera 
noticias y tú, en vez de precipitarte a llevárselas, prefieres 
sacar la porquería del establo. 


—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, 
tenía encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi 
padre. 


—¡Encargos—zapatos—Brunswick! —gritó K amargado, 
como si hiciese inservibles para siempre cada una de las 
palabras—. ¿Y quién necesita aquí zapatos en los caminos 
siempre vacíos, y qué me importan a mí todos los zapatos 
del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo 
olvides en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de 
inmediato al señor. 


K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente 
Klamm no había permanecido todo el tiempo en el castillo, 
sino en la posada de los señores, pero Barnabás volvió a 
irritarle cuando comenzó a recitar el primer mensaje para 
demostrarle que no lo había olvidado. 
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—Basta, no quiero saber más—dijo K. 


—No te enfades conmigo, señor—dijo Barnabás y, como si 
quisiera castigarle inconscientemente, apartó su mirada y 
bajó los ojos, pero no era más que consternación por los 
gritos de K. 


—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad 
se volvió contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy 
perjudicial para mí sólo tener un mensajero así para las 
cosas importantes. 


—Mira —dijo Barnabás, y pareció como si para defender 
su honor de mensajero dijera más de lo que podía—, Klamm 
no espera tus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra 
vez noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las veces se 
levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la 
habitación contigua y no me recibe. Tampoco está acordado 
que tenga que presentarme cada vez que tenga un 
mensaje; si fuese así, es obvio que me presentaría 
inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y 
si no me presentase nunca, tampoco me reclamarían que lo 
hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago voluntariamente. 


—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando 
premeditadamente la vista de los ayudantes que, 
alternándose detrás de los hombros de Barnabás, surgían 
lentamente de su hundimiento y rápidamente, con un silbido 
que imitaba al viento, como si se asustasen ante la mirada 
de K, volvían a desaparecer, así se divirtieron un buen 
rato—, no sé cómo son las cosas con Klamm, que tú sepas 
reconocer cómo son allí, lo dudo e incluso si pudieras, 
tampoco podrías mejorarlas. Pero sí puedes transmitir un 
mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy corto. 
¿Podrás llevarlo mañana mismo y decirme la respuesta 
también mañana o al menos informarme de cómo ha sido 
recibido? ¿Puedes y quieres hacerlo? Para mí sería muy 
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importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo 
O tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir. 


—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabás. 


—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, 
transmitírselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta 
del mismo Klamm y en seguida, mañana, aún por la 
mañana, quieres hacerlo? 


—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabás—, pero eso 
es lo que hago siempre. 


—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. 
Este es el mensaje: «El agrimensor solicita al señor director 
que le permita presentarse personalmente ante él, acepta 
por antelación toda condición que esté vinculada a esa 
autorización. Se ha visto obligado a realizar esta petición, 
porque hasta ahora todos los intermediarios han fracasado, 
como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado 
ningún trabajo de agrimensura; con desesperada vergúenza 
ha leído, por tanto, la última carta del señor director, sólo 
una entrevista personal podría ayudar a solucionar la 
situación. El agrimensor conoce las molestias que puede 
causar, así que se esforzará por reducirlas todo lo que 
pueda, sometiéndose a cualquier limitación de tiempo, 
incluso a una fijación del número de palabras, si se 
considera necesaria, que pueda emplear durante la 
entrevista, incluso cree poder contentarse con sólo diez 
palabras. Con gran respeto y extremada impaciencia, espera 
la decisión». 


K había hablado concentrado en las palabras y 
olvidándose de sí mismo, como si estuviese ante la puerta 
de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta. 


—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, 
pero tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una 
carta, seguiría el infinito camino de los expedientes. 
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Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de 

los ayudantes, mientras el otro iluminaba, pero K pudo 
escribirlo según el dictado de Barnabás que lo había 
memorizado todo y lo repetía como un escolar, sin 
preocuparse del texto erróneo que los ayudantes le 
intentaban soplar. 


—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel— 
, ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y 
los deseos? ¿No tienes ninguno? Te digo sinceramente que 
me tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si 
tuvieras alguno. 


Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo: 
—Mis hermanas te envían saludos. 


—Tus hermanas —dijo K—, sí, esas jóvenes fuertes y 
altas. 


—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia 
—dijo Barnabás—, hoy me ha traído esta carta del castillo 
para ti. 


Interesado en esta información, K preguntó: 


— ¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O 
no podríais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su 
lado? 


—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás— 
, si no lo haría encantada. 


—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, 
pero ven tú antes a buscarme con la respuesta. Te espero 
en la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas. 


La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, 
después de estrecharse las manos como despedida, llegó 
incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este sintió 
sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora 
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todo fuese como al principio, cuando Barnabás entró por 
primera vez en la posada con todo su esplendor en la 
presencia de los campesinos. Ya más calmado, durante el 
camino de regreso dejó que los ayudantes hicieran lo que 
quisiesen. 
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11 


EN LA ESCUELA 


Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en 
los faroles se habían consumido; conducido por los 
ayudantes, que conocían el lugar, logró entrar en una de las 
clases palpando las paredes: 


—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo 
recordando la carta de Klamm. 


Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina: 
— ¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis! 


Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando 
rendida por el sueño no había podido esperarlo despierta. 
Entonces se encendió la luz, aunque la lámpara, dado que 
tenía poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba 
varias carencias, si bien se había caldeado; la gran 
habitación, que también se empleaba para hacer gimnasia 
—los aparatos estaban por todos lados y también colgaban 
del techo—, había consumido ya toda la leña disponible. 
Como se le aseguró a K, la temperatura había sido muy 
agradable, pero ahora, por desgracia, se había enfriado. En 
un depósito había reservas de leña, pero estaba cerrado y el 
maestro era quien tenía la llave, además, sólo permitía que 
se sacase leña para calentar durante las horas de clase. 
Hubiera sido soportable, si hubiesen dispuesto de camas 
para poder huir del frío en ellas, pero no había nada excepto 
un jergón de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por 
un mantón de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchón 
de plumas y sólo con dos cobertores rígidos y bastos que 
apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban con 
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codicia ese jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la 
esperanza de poder acostarse en él. Frieda miró a K con 
miedo; que podía hacer habitable incluso la habitación más 
miserable, era algo que había demostrado en la posada del 
puente, pero aquí no había podido lograr nada más, sin 
ningún medio, como en realidad había sido. 


—Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia — 
dijo entre lágrimas esforzándose por sonreír. Pero en lo que 
se refería a las graves carencias, la insuficiencia de camas y 
la calefacción, se prometía ayuda para el día siguiente y le 
pidió a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna 
palabra, ningún signo, ningún gesto podía indicar que 
albergaba en su corazón la mínima amargura por más que 
él, como tenía que reconocer, la había sacado de la posada 
de los señores y luego de la del puente. Por esta razón K se 
esforzó por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le 
resultaba tan difícil, pues él caminaba en pensamientos con 
Barnabás y repetía literalmente todo su mensaje, pero no 
como se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía 
que sonaría en los oídos de Klamm. Además, se alegró 
sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un 
hornillo y siguió desde la calefacción, ya fría, sus 
movimientos experimentados y ligeros con los cuales 
extendía sobre la mesa del maestro el inevitable mantel 
blanco, colocaba una taza de café con motivos florales y, 
junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. 
Ahora ya estaba todo listo, tampoco Frieda había comido, 
sólo había esperado a K. Había dos sillas: en ellas Frieda y 
K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la 
tarima, pero no permanecieron tranquilos, también 
molestaron durante la comida; a pesar de que recibieron con 
abundancia de todo y ni siquiera habían terminado lo suyo, 
no cesaban de levantarse para comprobar si aún quedaba 
algo en la mesa y si podían esperar algo más. K no les 
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prestó atención, sólo por la risa de Frieda se fijó en ellos. Él 
puso su mano acariciadora sobre la de ella y le preguntó en 
voz baja por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba 
amablemente su mala educación. De esa manera jamás 
podrían desprenderse de ellos, mientras que tratándolos con 
dureza como correspondía a su comportamiento podrían 
lograr o dominarlos o, lo que era más probable y mejor, 
quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que 
se fuesen. No parecía que la estancia en la escuela tuviese 
perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a 
durar mucho, pero apenas se notarían las carencias si los 
ayudantes se hubiesen ido y sólo los dos permaneciesen en 
esa Casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba que los ayudantes 
se ponían más descarados cada día que pasaba, como si la 
presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendría 
con fuerza en su presencia, como haría en otro caso, les 
animara a ello? Además, quizá podría haber algún medio 
simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo 
conociese Frieda, que tanto sabía de su situación actual. Y 
a los ayudantes probablemente sólo se les hiciese un favor 
al expulsarlos, pues tampoco se daban allí la gran vida y la 
haraganería de la que habían disfrutado hasta ese momento 
terminaría en parte, ya que tendrían que ponerse a trabajar, 
mientras que Frieda, después de las agitaciones de los 
últimos días, tenía que descansar y él, K, estaría ocupado 
en buscar una salida a la situación de emergencia en que se 
encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se 
encontraría tan aligerado que podría cumplir fácilmente con 
las obligaciones en la escuela y con todo lo demás. 


Frieda, que había escuchado con atención, acarició 
lentamente su brazo y dijo que era de la misma opinión, 
pero que él, sin embargo, quizá valoraba demasiado la mala 
educación de los ayudantes, eran chicos jóvenes, alegres y 
algo simples, por primera vez al servicio de un forastero, 
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liberados de la severa disciplina del castillo, por eso mismo 
un poco excitados y asombrados, y que en ese estado a 
veces cometían tonterías, sobre las que, naturalmente, uno 
se tenía que enojar, aunque lo más razonable sería reírse. 
Ella, a veces, no podía dejar de reírse. Sin embargo, estaba 
de acuerdo con K en que lo mejor sería desembarazarse de 
ellos y quedarse los dos solos. Se aproximó a K y ocultó su 
rostro en su hombro, y allí dijo, de forma tan incomprensible 
que K se tuvo que inclinar, que no conocía ningún medio 
contra los ayudantes y temía que fracasase todo lo 
propuesto por K. Por lo que ella sabía, había sido el mismo 
K quien los había reclamado y ahora los tenía y los 
mantendría. Lo mejor sería aceptarlo como un mal menor, 
como lo que en realidad eran, y así los soportaría mejor. 


K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma 
medio en serio dijo que le parecía que ella tenía confianza 
en ellos o que, al menos, sentía por ellos una gran 
inclinación, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos 
aunque no había nadie del que alguien, con buena voluntad, 
no pudiese deshacerse, y eso lo demostraría con los 
ayudantes. 


Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo 
lograba. Además, a partir de ese momento ya no se reiría de 
ellos ni hablaría con ellos una palabra que no fuese 
necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera 
gracia; por añadidura no era nada agradable ser observada 
continuamente por dos personas, ella había aprendido a 
contemplar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se 
sobresaltó un poco cuando los dos ayudantes volvieron a 
levantarse, en parte para comprobar los restos de comida 
en parte para enterarse de a qué se debían los continuos 
murmullos. 


K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de 
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron 


159 


Librodot El castillo Franz Kafka 


juntos la comida. Entonces deberían haberse acostado, 
todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se 
había quedado dormido, incluso, mientras comía, eso divirtió 
mucho al otro y quiso convencer a K y a Frieda para que 
mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo logró, los 
dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el 
insoportable frío que hacía dudaban si irse a dormir, 
finalmente K declaró que se tenía que volver a caldear la 
habitación, en otro caso sería imposible dormir. Buscó un 
hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabían 
de un hacha y la trajeron; a continuación se fue al depósito 
de leña. En poco tiempo había logrado romper la puerta; 
encantados, como si no hubiesen experimentado en su vida 
nada mejor, persiguiéndose y empujándose mutuamente, 
los ayudantes comenzaron a llevar leña a la habitación; en 
poco tiempo ya habían acumulado un buen montón, así que 
encendieron la calefacción, se sentaron alrededor, a los 
ayudantes les dieron un cobertor, para arroparse con él, y 
eso bastó, porque acordaron que uno de ellos siempre 
vigilaría el fuego para mantenerlo, pero poco después hacía 
tanto calor que ya no necesitaron los cobertores, se apagó 
la lámpara y, felices por el calor y la calma, Frieda y K se 
echaron a dormir. 


Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y 
tocó somnoliento en el lugar donde debía estar Frieda, 
comprobó que en vez de ella a su lado estaba uno de los 
ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritación que ya 
trajo consigo el ser despertado de repente, el mayor susto 
que había tenido desde que había llegado al pueblo. Se 
levantó dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal 
puñetazo que comenzó a llorar. El malentendido, sin 
embargo, se aclaró en seguida. Frieda se había despertado 
porque —al menos eso se había figurado— un animal 
grande, probablemente un gato, le había saltado al pecho y 
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luego se había escapado. Ella se había levantado y buscado 
al animal por toda la habitación. Eso lo había aprovechado 
uno de los ayudantes para disfrutar un poco del placer del 
jergón de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, 
sin embargo, no pudo encontrar nada, quizá sólo fuera pura 
imaginación, regresó con K y en el camino, como si hubiese 
olvidado la conversación nocturna, acarició el pelo del 
ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, se limitó a 
ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues 
con el consumo de casi toda la leña reunida ya hacía 
demasiado calor. 


Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños 
de la escuela ya estaban allí y rodeaban con curiosidad a 
los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del 
calor, que ahora, sin embargo, por la mañana, había dado 
lugar a un frío respetable, se habían quitado todos hasta la 
camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse 
apareció en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, 
alta, rubia y hermosa, aunque algo rígida. Había sido 
visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y había 
recibido instrucciones del maestro, pues ya en el umbral 
dijo: 

—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. 
Tienen simplemente el permiso de dormir en la clase, pero 
yo no tengo la obligación de dar clase en su dormitorio. Una 
familia que duerme hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos 
faltaba! 


Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente 
en lo que se refería a la familia y a las camas, pensó K, 
mientras él y Frieda —los ayudantes no podían ayudar, se 
limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a 
los niños— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los 
cubrieron con el cobertor y así crearon un espacio en el 
cual, asegurados contra las miradas de los niños, al menos 
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pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de 
tranquilidad. Al principio la maestra les riñó porque no había 
agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de 
pensar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en 
principio renunció a ello para no irritar demasiado a la 
maestra, aunque esa renuncia no ayudó en nada, pues poco 
después se produjo una gran disputa, puesto que, 
desgraciadamente, se habían olvidado de quitar los restos 
de la cena de la mesa del maestro, así que la maestra lo 
apartó todo con una regla y lo tiró al suelo; a la maestra no 
le preocupó en absoluto que se derramase el aceite de las 
sardinas y los restos del café, el bedel ya pondría orden en 
todo. Aún sin estar completamente vestidos, apoyados en 
las barras, Frieda y K contemplaban la destrucción de su 
pequeña posesión, los ayudantes, que no pensaban en 
vestirse, espiaban, para el disfrute de los niños, por debajo 
del cobertor. A Frieda lo que más le dolía era la pérdida de 
la cafetera, sólo cuando K, para consolarla, le aseguró que 
iría inmediatamente a ver al alcalde y reclamaría una 
reposición, se calmó lo suficiente como para, en ropa interior 
como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa 
para impedir que se ensuciara más. Lo logró a pesar de que 
la maestra, para asustarla, martillaba la mesa de un modo 
irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse, 
tuvieron, no sólo que obligar a los ayudantes, que yacían 
como embargados por los acontecimientos, con órdenes y 
empujones, para que se vistieran, sino que en parte tuvieron 
que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartió el 
trabajo. Los ayudantes tenían que recoger madera y 
calentar la habitación, pero primero en la otra clase, en la 
cual aún amenazaban grandes peligros, pues allí se 
encontraba ya probablemente el maestro. Frieda tenía que 
fregar el suelo y K traería agua y ordenaría un poco, por 
ahora no se podía pensar en desayunar. Pero para 
informarse del estado de ánimo de la maestra, K quería salir 
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el primero, los demás le deberían seguir cuando él los 
llamara, tomó esa medida porque no quería que las 
tonterías de los ayudantes volviesen a empeorar la situación 
y, por otra parte, porque quería procurar no herir a Frieda, 
pues ella tenía ambición, él no; ella era sensible, él no; ella 
pensaba en los pequeños horrores del presente, él, sin 
embargo, en Barnabás y en el futuro. Frieda siguió 
correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los 
ojos de él. En cuanto salió, la maestra, acompañada de las 
risas de los niños, que ya no cesaron, exclamó: 


— ¡Qué! ¿Se han quedado dormidos? 


Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una 
pregunta de verdad, y se dirigió directamente al lavabo, la 
maestra preguntó: 


—¿Qué han hecho con mi gato? 


Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra 
inspeccionaba una pata que parecía ligeramente herida. Así 
que Frieda había tenido razón, ese gato no había saltado 
sobre ella, pues parecía incapaz de saltar, pero había 
pasado por encima de ella, se habría asustado por la 
presencia de personas en la casa, se querría esconder y al 
realizar algún movimiento inusual causado por la prisa, se 
había herido. K intentó explicárselo tranquilamente a la 
maestra, pero ésta sólo se fijó en el resultado y dijo: 


—Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. 
Mire —y llamó a K para que acudiese a la mesa, le enseñó 
la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo un 
arañazo en la palma de la mano. Aunque las uñas del gato 
estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideración con 
el gato, las presionó con tanta fuerza que produjeron unas 
estrías sangrientas. 


—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y 
volvió a inclinarse sobre el gato. 
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Frieda, que había mirado detrás de las barras con los 
ayudantes, gritó al ver la sangre. K mostró la mano a los 
niños y dijo: 

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 


No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían 
vuelto tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna 
causa o estímulo, no había ninguna palabra que pudiese 
penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sólo 
respondió con una breve mirada de soslayo y continuó 
ocupada con el gato, quedando su furia inicial satisfecha 
con el castigo sangriento, K llamó a Frieda y a los ayudantes 
para comenzar el trabajo. 


Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua 
sucia y hubo traído agua fresca y cuando se disponía a 
fregar la clase, un niño de doce años se levantó de su 
asiento, tocó la mano de K y dijo algo incomprensible por el 
barullo. Entonces se produjo un gran silencio. K se volvió. 
Había ocurrido lo temido durante toda la mañana. En la 
puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenía con cada 
una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los 
había atrapado cuando recogían leña; con poderosa voz, 
haciendo una pausa entre cada palabra, gritó: 


— ¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de 
leña? ¿Quién es el culpable para que lo aplaste”? 


Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba 
en limpiar a los pies de la maestra, miró hacia K, como si 
quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua 
superioridad en la voz y el gesto, dijo: 


—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. 
Si las clases tenían que estar caldeadas por la mañana 
temprano, había que abrir el depósito de leña. No me atreví 
a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi 
novio estaba en la posada de los señores, era posible que 
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pasara la noche allí, así que tuve que tomar una decisión. Si 
hice mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha reñido lo 
suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Sí, incluso me 
prohibió que caldease la clase temprano, pues creía que al 
mantener cerrado el depósito de leña, usted no quería que 
se calentase por la mañana, al menos hasta que usted 
llegase. Que no se haya encendido la calefacción es culpa 
suya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable. 


—¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los 
ayudantes, quienes aún intentaban liberarse de su 
cautividad. 


—El señor—dijeron los dos al unísono y, para que no 
hubiese ninguna duda, señalaron a K. 


Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus 
palabras. A continuación, comenzó a escurrir el trapo con el 
que estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su 
explicación el caso se hubiese concluido y el testimonio de 
los ayudantes no hubiese sido nada más que una broma. 
Cuando se agachó para continuar su labor, dijo: 


—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, 
deberían estar aquí en la escuela. Yo misma abrí la puerta 
del depósito de madera ayer por la noche con un hacha, fue 
muy fácil, no necesité a los ayudantes, sólo habrían 
importunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y salió 
para inspeccionar los daños y para repararlos en lo que 
fuese posible, los ayudantes le siguieron después, 
probablemente porque tenían miedo de permanecer aquí 
solos, y vieron a mi novio trabajando delante de la puerta 
destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como 
niños. 

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de 
mover negativamente la cabeza, seguían señalando a K y 
se esforzaban por cambiar la opinión de Frieda con sus 
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gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se 
sometieron, tomaron las palabras de Frieda como una orden 
y al repetirles la pregunta el maestro, ya no respondieron. 


—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos 
habéis acusado injustamente al bedel. 


Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus 
miradas angustiadas parecían indicar una conciencia 
culpable. 


—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el 
maestro, y envió a uno de los niños a la otra habitación para 
que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levantó la 
palmeta, Frieda gritó: 


—i¡Los ayudantes han dicho la verdad! 


Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, 
salpicando con el agua, y corrió hasta detrás de las barras 
para esconderse. 


—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa 
de ponerle la venda al gato y lo mantenía en el regazo, para 
el cual era demasiado ancho. 


—Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, 
empujó a los ayudantes dejándolos libres y se volvió a K, 
que, durante todo el tiempo, había estado escuchando 
apoyándose en el palo de la escoba. 


—Este bedel, que por cobardía reconoce con toda 
tranquilidad que se inculpe a otros falsamente de sus 
propias bellaquerías. 


—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de 
Frieda había calmado la desenfrenada furia inicial del 
maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no 
me habría apenado, pues ya se han salido con la suya en 
más de diez casos en que lo merecían, así que bien podrían 
recibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también me 
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hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento 
directo entre usted, señor maestro, y yo, quizá también le 
habría convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha 
sacrificado a los ayudantes —aquí K realizó una pausa, se 
podían oír en el silencio los sollozos de Frieda detrás del 
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas. 


—Esto es inaudito —dijo la maestra. 


—Comparto completamente su opinión, señorita Gisa — 
dijo el maestro—. Usted, bedel, está naturalmente 
despedido de inmediato por este comportamiento 
vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora me 
reservo la sanción que seguirá, pero márchese al instante 
con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros será una 
liberación y por fin podremos comenzar las clases. Así que 
dese prisa. 


—Yo no me muevo de aquí —dijo K—. Usted es mi 
superior pero no la persona que me ha concedido este 
empleo, esa persona es el señor alcalde, sólo acepto su 
despido. Pero él no me ha dado el puesto para que me 
congele aquí con los míos, sino —como usted mismo dijo— 
para impedir actos desesperados e imprudentes por mi 
parte. Despedirme de repente estaría en contra de sus 
intenciones; mientras no oiga lo contrario de su propia boca, 
no lo creeré. Por lo demás, es probable que el rechazo de 
su imprudente despido le sea ventajoso también a usted. 


— ¿Así que no obedece? —preguntó el maestro. 
K negó con la cabeza. 


—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que 

sus decisiones siempre sean las mejores, piense por 
ejemplo en la tarde de ayer, cuando rechazó que le 
interrogasen. 


—Por qué menciona eso ahora? —preguntó K. 
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—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito 
por última vez: ¡fuera de aquí! 


Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, 
el maestro se fue hacia la mesa y habló en voz baja con la 
maestra; ésta dijo algo referente a la policía, pero el maestro 
lo rechazó; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el 
maestro dijo a los niños que le siguieran a la otra habitación, 
allí tendrían clase con los otros niños, todos juntos, ese 
cambio les alegró; en un instante, entre gritos y risas, la 
habitación se quedó vacía, el maestro y la maestra fueron 
los últimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y 
encima al gato, que se mantenía impertérrito. Al maestro le 
hubiese gustado dejar allí al gato, pero una indicación que lo 
sugería fue rechazada categóricamente por la maestra, 
haciendo una referencia a la crueldad de K, así que para 
colmo K le cargó el gato al maestro. Esto último influyó, 
evidentemente, en las últimas palabras que el maestro 
dirigió a K desde la puerta: 


—La señorita abandona esta clase obligada por la 
necesidad, porque usted se niega de manera recalcitrante a 
aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, 
una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus 
sucias relaciones domésticas. Así que se queda solo y 
puede ponerse todo lo cómodo que quiera, sin sentirse 
molesto por la aversión de observadores decentes. Pero no 
durará mucho, se lo garantizo. 


Y con esto cerró la puerta. 
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12 


LOS AYUDANTES 


Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los 
ayudantes: 


—¡Fuera de aquí! 


Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero 
en cuanto K cerró con llave la puerta detrás de ellos, 
gimotearon y llamaron a la puerta: 


— ¡Estáis despedidos! —gritó K—, jamás os volveré a 
tomar a mi servicio. 


Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las 
manos y los puños en la puerta. 


— ¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si 
K fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta 
ella. Pero K no tenía ninguna compasión, esperó impaciente 
hasta que el ruido insoportable obligó a intervenir al 
maestro. Ocurrió pronto. 


— ¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó. 


—i¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el 
desagradable efecto colateral de mostrar lo que ocurría 
cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sólo para 
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro 
intentó aplacar bondadosamente a los ayudantes, sólo 
tenían que esperar allí con calma, al final K los volvería a 
admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quizá se 
hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que 
estaban definitivamente despedidos y que no tenían ninguna 
esperanza de ser readmitidos. A continuación, volvieron a 
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hacer ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, 
pero esta vez no habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí 
con la temida palmeta. 


Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de 
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus 
palabras eran incomprensibles. No permanecieron allí 
mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podían 
saltar como lo requería su intranquilidad. Así que corrieron 
hacia la verja del jardín y se subieron sobre su parte inferior, 
desde donde, aunque sólo desde la lejanía, disfrutaban de 
una mejor vista sobre la habitación; allí, encaramados a las 
verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente 
se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud de 
súplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin 
considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como 
cegados, ni siquiera oyeron cómo K corrió las cortinas para 
liberarse de su visión. 


En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras 
para ver a Frieda. Ante su mirada ella se levantó, se arregló 
el pelo, se secó el rostro y se puso en silencio a hacer el 
café. Aunque ella lo sabía todo, K le informó formalmente de 
que había despedido a los ayudantes. Ella se limitó a asentir 
con la cabeza. K se sentó en un pupitre y observó sus 
cansados movimientos. Siempre había sido la frescura y la 
tenacidad lo que había embellecido la futilidad de su cuerpo, 
ahora esa belleza había desaparecido. Unos días viviendo 
con K lo habían logrado. El trabajo en la taberna no había 
sido fácil, pero más conveniente para ella. ¿O había sido el 
distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La 
cercanía de Klamm la había hecho tan i¡rresistiblemente 
seductora; seducido por ella, K la había tomado para sí y 
ahora se marchitaba entre sus brazos””. 


—Frieda—dijo K. 
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Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en 
el pupitre. 


— ¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella. 


—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has 
vivido satisfecha en la posada de los señores, debí dejarte 
allí. 


—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías 
que haberme dejado allí. No valgo lo suficiente para vivir 
contigo. Liberado de mí, quizá podrías conseguir todo lo que 
quieres. En consideración a mí te sometes a ese maestro 
tiránico, .asumes este puesto miserable, solicitas 
fatigosamente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por 
mí, pero yo te lo pago mal. 


—No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo 
eso no son más que pequeñeces que a mí no me dañan y 
en realidad a Klamm sólo le quiero ver por ti. ¡Y todo lo que 
tú has hecho por mí! Antes de conocerte, aquí estaba 
completamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los 
obligaba me despedían a toda prisa. Y si pudiese haber 
encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las 
que tenía que huir, como por ejemplo Barnabás. 


—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con 
viveza y después de oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer 
en su apatía. Pero K tampoco poseía la tenacidad para 
explicar qué es lo que gracias a Frieda había tomado un 
camino favorable. Soltó lentamente el brazo que la rodeaba 
y se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta que 
Frieda, como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, 
dijo: 

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, 
tenemos que emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a 
España. 
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—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para 
permanecer aquí. Permaneceré aquí —e incurriendo en una 
contradicción que no hizo el esfuerzo de aclarar, añadió 
como si hablase consigo mismo—: ¿Qué podría haberme 
tentado a venir a este páramo a no ser el deseo de 
quedarme? 


A continuación, dijo: 


—Pero tú también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo 
que echas de menos a Klamm y eso hace que te 
desesperes. 


—¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí 
hay Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de 
él quiero salir de aquí. No echo de menos a Klamm, sino a 
ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, 
aquí, donde todos tiran de mí. Cómo me gustaría quitarme 
esta bonita máscara y con el cuerpo miserable poder vivir 
contigo en paz. 


K sólo prestó atención a una cosa. 


—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó en 
seguida—. ¿Te llama? 

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, 
por ejemplo de los ayudantes. 

—'¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan? 

— ¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda. 


—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. 
Son jóvenes impertinentes y ávidos, pero que te hayan 
importunado, eso no lo he advertido. 


— ¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera 
de sacarlos de nuestra habitación en la posada del puente, 
ni cómo vigilaban celosos nuestra relación, o cómo uno de 
ellos, finalmente, se echó a mi lado en el jergón de paja, o 
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cómo han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y 
así poder estar a solas conmigo? ¿No has notado nada de 
eso? 


K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los 
ayudantes eran verdaderas, pero también podían 
interpretarse de forma inocente, como fruto del carácter 
ridículo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¿no 
hablaba contra la acusación de Frieda que hubiesen 
intentado siempre ir a todas partes con K en vez de 
quedarse con Frieda? K mencionó algo parecido. 


—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿no has podido 
darte cuenta? Entonces ¿por qué los has despedido si no es 
por estos motivos? 


Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró 
hacia afuera y llamó a K. Aún se encontraban los ayudantes 
en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de vez 
en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguían 
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la 
escuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse 
continuamente había ensartado la chaqueta en una de las 
barras de la verja. —¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda!*. 


—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K—. La 
causa directa has sido tú. 


—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los 
ayudantes. 


—Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los 
ayudantes —dijo K—, por perdonarles su comportamiento 
maleducado, reírte de sus necedades, acariciar su pelo, 
tener continuamente compasión de ellos, J os pobres, los 
pobres», vuelves a decir, y, finalmente, el último incidente, 
como para ti mi precio no era muy alto, me quisiste sacrificar 
para rescatar del castigo a los ayudantes. 
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—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo 
que hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa 
de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mí que estar 
contigo, continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que 
en la tierra no hay ningún lugar tranquilo para nuestro amor, 
ni en el pueblo ni en ningún otro sitio, y por eso me imagino 
una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos 
abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi 
rostro en ti, tú el tuyo en mí y nadie nos ve más. Pero aquí... 
¡mira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen 
a ti, sino a mí. 


—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tú. 


—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo 
que estoy hablando todo el rato, ¿a qué se debería si no 
que los ayudantes me persiguieran, por más que puedan ser 
emisarios de Klamm? 


—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió 
mucho esa designación, por muy natural que le pareciese al 
principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, 
aunque lo sean, al mismo tiempo son jóvenes pueriles que 
necesitan probar la palmeta para su educación. Qué jóvenes 
más feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste 
entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su 
comportamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que no me 
doy cuenta? Me avergúenzo de ellos. Pero aquí radica el 
asunto, ellos no me repudian, sino que me avergúenzo de 
ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera 
enojarme con ellos, me tengo que reír. Cuando debiera 
golpearlos, tengo que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu 
lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver cómo 
uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro 
permanece arrodillado ante la calefacción, vigilando que no 
se apague, y tengo que inclinarme hasta casi despertarte. Y 
no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, conozco gatos y 
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también conozco esos sueños agitados y constantemente 
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, 
sino'? yo misma. Y no necesito a ese gato monstruoso, me 
estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y 
todo llegase a su fin y entonces me levanté y encendí una 
vela para que te despertases deprisa y me pudieses 
proteger. 


—No sabía nada de todo eso —dijo K—, sólo por un 
presentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, 
ahora ya se han ido, ahora todo está bien. 


—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba 
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. 
Emisarios de Klamm, así los llamo yo jugando con mi 
imaginación, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos 
simples pero centelleantes, me recuerdan en cierto modo a 
los ojos de Klamm, sí, ésa es la mirada de Klamm, que a 
veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, fue 
incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sólo 
quería que fuese así. Pero sé que en otro lugar y con otras 
personas el mismo comportamiento sería necio y 
repugnante, pero con ellos no es así, contemplo sus 
necedades con respeto y admiración. Pero si son los 
emisarios de Klamm, ¿quién nos liberará de ellos? Y ¿sería 
bueno que nos liberasen de ellos? ¿No tendrías que correr a 
recogerlos y alegrarte de que quisieran volver? 


— ¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K. 


—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. 
Su mirada cuando entrasen, su alegría por volverme a ver, 
sus saltos de niños y sus abrazos de hombres, todo eso no 
podría soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si 
permaneces duro con ellos, quizá cierres el camino de 
Klamm hacia ti, deseo preservarte de las consecuencias que 
eso tendría. Entonces sí quiero que los dejes entrar. 
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Entonces que entren lo más rápido posible. No tengas 
ninguna consideración conmigo, yo no importo. Me 
defenderé todo el tiempo que pueda y, si tuviera que perder, 
bueno, perderé, pero con la conciencia de que también ha 
ocurrido por ti. 


—Con esas palabras no haces más que reforzar mi 
sentencia respecto a los ayudantes —dijo K—, jamás 
entrarán si puedo impedirlo. Que los he expulsado, 
demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los 
puede dominar y que, por tanto, no guardan ninguna 
relación esencial con Klamm. Ayer por la noche recibí una 
carta de Klamm de la que se puede deducir que está mal 
informado acerca de los ayudantes, de lo que también se 
puede deducir que le son completamente indiferentes, pues 
si no lo fueran habría podido recabar noticias cabales sobre 
ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, 
pues aún, por desgracia, estás influida por la posadera y ves 
a Klamm por todas partes. Todavía eres la amante de 
Klamm y todavía no eres mi esposa. Á veces eso me 
entristece profundamente, me parece como si lo hubiese 
perdido todo, tengo la sensación de haber venido al pueblo, 
pero no lleno de esperanza, como estaba en realidad 
cuando llegué, sino con la conciencia de que sólo me 
esperan decepciones y que tendré que probarlas todas 
hasta la raíz. Aunque esto sólo ocurre a veces —añadió K 
sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con sus 
palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que 
significas para mí. Y si ahora reclamas que decida entre tú y 
los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya 
pensamiento, elegir entre los ayudantes y tú. Ahora quiero 
librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demás, 
si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no 
proviene de que no hemos desayunado. 
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—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se 
puso a trabajar. También K volvió a coger la escoba. 
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13 


HANS 


Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta. 


—i¡Barnabás! —oqritó K, arrojó la escoba y en pocas 
zancadas ya estaba ante la puerta. 


Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le 
contempló. Con las manos inseguras K no podía abrir el 
viejo cerrojo. 


—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que 
llamaba. A continuación tuvo que ver cómo el que entraba 
por la puerta abierta no era Barnabás, sino un niño que ya 
con anterioridad había querido hablar con K. Pero K no tenía 
ganas de acordarse de él. 


— ¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado. 


—Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K 
con sus grandes ojos castaños, muy recto y con los brazos 
pegados al cuerpo. 

— ¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un 
poco hacia abajo, pues el niño hablaba en voz baja. 

— ¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño. 

—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al niño—-: 
¿Cómo te llamas? 

—Hans Brunswick—dijo el niño—, alumno de cuarto curso, 


hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle 
Madelein. 


—Así que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigió a él en 
un tono más amable. Resultó que Hans, por los arañazos 


178 


El Castillo 


sangrientos con que la maestra había castigado a K, se 
había irritado tanto que había decidido apoyarle. Por su 
propia cuenta se había escabullido de la clase contigua 
como un desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podía 
deberse a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas 
también correspondía la seriedad que se desprendía de 
todos sus actos. Su timidez sólo le había molestado al 
principio, luego se habituó a K y a Frieda y cuando le dieron 
un café se animó y tomó confianza, siendo sus preguntas 
vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse 
rápidamente de lo más importante para luego poder tomar 
decisiones por su propia cuenta en favor de K y Frieda. 
También había algo imperioso en su carácter, pero estaba 
tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma 
medio en serio, se dejaba someter. En todo caso acaparó 
toda la atención, habían dejado el trabajo y el desayuno se 
prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, 
K en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, 
parecía que Hans era el maestro, como si examinase y 
juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su rostro 
parecía indicar que sabía muy bien que sólo se trataba de 
un juego, no obstante, más seria era su actitud ante el 
asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se reflejaba 
en sus labios, sino la felicidad de la niñez. 
Sorprendentemente tarde reconoció que ya conocía a K, 
desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegró 
de ello. 


—¿ Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó 
K. 
—Sí —dijo Hans—, es mi madre. 


Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo 
con dudas y sólo cuando le reiteraron la petición. Resultó 
que era un niño a través del cual a veces parecía hablar, 
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del 
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futuro, quizá también como consecuencia de la ilusión de los 
sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, 
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco 
después se manifestaba sin transición como un escolar que 
no comprendía algunas preguntas, otras las interpretaba 
mal, que con una desconsideración infantil hablaba en voz 
demasiado baja, aunque se le había llamado 
frecuentemente la atención sobre esa falta y que, 
finalmente, como consuelo frente a algunas preguntas 
urgentes, se limitaba a callar y, además, sin mostrar 
confusión alguna, como jamás podría hacerlo un adulto. Era 
como si, según su opinión, sólo a él le estuviese permitido 
preguntar y que las preguntas de los otros infringieran algún 
reglamento o fuesen una pérdida de tiempo. También podía 
mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, la 
cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente 
desprendido. A Frieda le gustó tanto esa actitud, que le 
planteó con frecuencia preguntas de las que esperaba que 
le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguió, pero 
a K le enojaba. En general pudieron saber poco, la madre 
estaba algo enferma, pero no pudieron averiguar de qué 
enfermedad se trataba; el niño que la señora Brunswick 
mantenía en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba 
Frieda (la coincidencia de nombres con la mujer que le 
preguntaba la tomó con mal humor), todos vivían en el 
pueblo, pero no en casa de Lasemann, allí sólo estaban de 
visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía una 
gran bañera, en la cual bañarse y jugar procuraba un gran 
placer a los niños pequeños, entre los que Hans no se 
contaba; de su padre Hans habló con respeto o con miedo, 
pero sólo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; 
en comparación con la madre el valor del padre parecía 
pequeño, por lo demás, todas las preguntas sobre la vida 
familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron 
sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el 
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zapatero más importante del lugar, nadie se le podía igualar, 
como repitió con frecuencia y en respuesta a preguntas que 
no tenían nada que ver con eso, incluso le daba trabajo a 
otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabás; en este 
último caso Brunswick lo hacía por compasión, al menos 
eso indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a 
Frieda a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la 
pregunta de si ya había estado en el castillo, respondió, 
después de habérsela repetido muchas veces, que «no», y 
la misma pregunta, pero referida a la madre, no se dignó 
responderla. Al final K se cansó. Seguir preguntando le 
pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y además había 
algo vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares 
a través de un niño inocente, y doblemente vergonzoso era 
que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K 
para terminar le preguntó en qué se ofrecía para ayudar, no 
se maravilló al oír que sólo quería ayudarles en el trabajo 
para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. 
Este le aclaró que no era necesaria su ayuda, que enojarse 
era un rasgo del carácter del maestro y que no podrían 
impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en 
sí no era difícil, esa vez simplemente se había retrasado por 
unas circunstancias casuales, además esos enojos no 
hacían el mismo efecto en K que en un escolar, se los 
sacudía de encima, le eran indiferentes, y tenía la 
esperanza de librarse del maestro muy pronto. Agradecía 
mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y 
Hans podía regresar, esperaba que no lo castigasen por lo 
que había hecho. A pesar de que K no subrayó y se limitó a 
indicar fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro 
la que él no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre 
otro tipo de ayuda, Hans así lo dedujo y preguntó si quizá K 
necesitaba otra ayuda, le encantaría ayudarle y si él mismo 
no pudiera, se lo pediría a su madre y entonces seguro que 
podía resultar. También cuando el padre tenía 
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preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre ya 
había preguntado una vez por K, ella apenas salía de casa, 
sólo excepcionalmente estuvo aquel día en casa de 
Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para 
jugar con sus hijos y una vez le preguntó la madre si tal vez 
el agrimensor se había encontrado allí. Pero a la madre, 
como estaba tan débil y cansada, no se le podía hablar 
mucho y él se limitó a decir que no había visto al agrimensor 
y ya no se habló más del asunto. Pero al encontrarle ahora 
en la escuela, le había tenido que hablar para poder 
informar luego a la madre. Pues eso es lo que más le gusta 
a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una orden 
expresa. Á eso respondió K, después de una breve 
reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo 
que necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans 
que quisiera ayudarle y le agradecía sus buenas 
intenciones, era posible que más tarde pudiese necesitar 
algo, entonces se dirigiría a él, ya conocía su dirección. Por 
el contrario, quizá K pudiese ayudarle un poco, sentía 
mucho que la madre de Hans estuviese enferma y que 
nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un caso tan 
descuidado puede darse un grave empeoramiento de una 
ligera dolencia. Pero él, K, tenía conocimientos médicos y lo 
que aún era más valioso, experiencia en el tratamiento de 
los enfermos. Consiguió triunfar cuando los médicos 
fracasaron. En casa siempre le habían llamado por sus 
poderes curativos «hierba amarga». En todo caso querría 
ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quizá pudiese 
darle un buen consejo, sólo por él, por Hans, estaría 
encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans 
brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse más 
perentorio, pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans 
contestó a las preguntas, y ni siquiera se mostró triste al 
hacerlo, que su madre no podía recibir visitas de extraños, 
pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas 
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habló con ella, tuvo que pasar después varios días en cama, 
lo que, ciertamente, ocurría con frecuencia. En aquella 
ocasión el padre se enojó mucho con K y jamás permitiría 
que K visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso 
buscar a K para castigarle por su comportamiento, pero la 
madre le convenció de lo contrario. Ante todo era su misma 
madre la que no quería hablar con nadie y su interés por K 
no significaba una excepción de la regla, todo lo contrario, a 
su mención ocasional de que tendría el deseo de verle, no le 
siguieron los hechos, con eso había manifestado claramente 
su voluntad. Sólo quería oír de K, pero no hablar con él. Por 
lo demás tampoco padecía de una enfermedad en el pleno 
sentido de la palabra, ella sabía muy bien el origen de su 
estado y a veces lo dejaba entrever, probablemente se 
debía al aire de allí, que ella no soportaba, pero tampoco 
quería abandonar el lugar a causa del padre y de los niños, 
también estaba mejor que antes. Eso fue de lo que K se 
enteró; la capacidad mental de Hans aumentaba 
visiblemente, ya que protegía a su madre de K, de K, a 
quien supuestamente quería ayudar; incluso con la finalidad 
de proteger a la madre de K contradijo algunas de sus 
manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la 
enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía 
cayendo bien a Hans, sólo que sobre la madre olvidaba todo 
lo demás. Cualquiera que se colocase frente a la madre, se 
ponía en una posición injusta, ahora había sido K, pero 
también podía ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar 
esto último y dijo que era muy razonable por parte de su 
padre que protegiese así a su madre de toda molestia y si K 
hubiese sospechado algo en aquella ocasión, no habría 
osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el 
contrario, no podía entender del todo por qué el padre, si el 
origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decía, 
impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; se 
tenía que afirmar que se lo impedía, pues ella no quería irse 
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por el padre y por los niños, pero se podría llevar a los 
niños, tampoco tendría que estar ausente mucho tiempo ni 
tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el 
aire era mucho mejor. Los costes de esa excursión no 
deberían atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor 
zapatero del lugar y con toda seguridad la madre tenía 
parientes o conocidos en el castillo que la acogerían 
encantados. ¿Por qué no dejaba que se fuera? No debería 
menospreciar ese padecimiento; K sólo había visto 
fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad 
le impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le 
sorprendió que el padre dejase a la esposa enferma en la 
atmósfera perjudicial de la habitación de los baños y que ni 
siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El 
padre no sabía de qué se trataba, por más que haya 
mejorado de la enfermedad en los últimos tiempos, ese tipo 
de padecimientos tienen humores, pero si no se los combate 
con todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no 
puede ayudar nada. Si K no podía hablar con la madre, 
sería quizá ventajoso si al menos pudiese hablar con el 
padre y llamarle la atención sobre todo eso. 


Hans había escuchado con gran atención, había entendido 
la mayoría y había sentido con fuerza la amenaza implícita 
en el resto. A pesar de ello dijo que K no podía hablar con el 
padre, pues éste tenía una gran aversión hacia él y 
probablemente le trataría igual que el maestro. Dijo esto 
sonriendo y con timidez al hablar de K y triste y con saña 
cuando habló del padre. Sin embargo, añadió que K quizá 
pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el 
padre. Entonces Hans reflexionó con la mirada fija en un 
punto, como una mujer que quiere hacer algo prohibido y 
busca una posibilidad de realizarlo con impunidad. Poco 
después dijo que en un par de días quizá sería posible, pues 
el padre iba por la tarde a la pensión de los señores, ya que 
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allí tenía algunas entrevistas, entonces él, Hans, vendría por 
la tarde y conduciría a K hasta su madre, presuponiendo 
que ella estuviese de acuerdo, lo que sería muy improbable. 
Ella no hacía nada contra la voluntad del padre, se sometía 
en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él 
mismo, Hans, veía claramente. Ahora buscaba Hans ayuda 
contra el padre, era como si se hubiese engañado a sí 
mismo, pues había creído que quería ayudar a K, mientras 
que en realidad había querido averiguar si tal vez, como 
nadie del lugar había podido ayudar, ese forastero 
aparecido repentinamente y mencionado incluso por la 
madre era capaz de hacerlo. Qué inconscientemente 
reservado, sí, casi solapado, era el niño, no había sido fácil 
de deducir de su presencia y de sus palabras, sólo se pudo 
notar después por la casualidad y la intención dulas 
confesiones que habían asomado. Y entonces reflexionó 
con K en largas conversaciones qué dificultades habría que 
superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans, dificultades 
casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin 
embargo, buscando ayuda, miraba continuamente a K con 
ojos inquietos y parpadeantes. No podía decirle nada a la 
madre antes de la partida del padre, si no éste se enteraría 
de todo y ya sería imposible, así que sólo más tarde podría 
mencionarlo, pero por consideración a la madre tampoco de 
repente y deprisa, sino lentamente y en el momento 
oportuno, entonces podría pedir permiso a la madre, luego 
vendría a recoger a K, pero ¿no sería ya demasiado tarde?, 
¿no amenazaría la llegada inminente del padre? Sí, en 
realidad era imposible. K, por el contrario, demostró que no 
era imposible. No tenían que temer que no hubiese 
suficiente tiempo, bastaría una corta entrevista, un breve 
encuentro, y no hacía falta que Hans viniese a buscar a K, 
éste esperaría escondido en algún lugar cerca de la casa y, 
con un signo de Hans, acudiría en seguida. No, dijo Hans, K 
no podía esperar cerca de la casa —una vez más le 
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dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin 
conocimiento de la madre K no podía ponerse en camino, 
Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con K que fuese 
secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la 
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su 
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente 
peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa 
y aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaría que 
K la visitase y todo fracasaría por culpa del padre. Contra 
eso volvió a defenderse Hans y así siguió la disputa. Ya 
hacía tiempo que K había llamado a Hans para que viniese 
a la mesa y le había colocado entre sus rodillas, 
acariciándolo de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa 
cercanía influyó en que Hans, a pesar de su resistencia 
temporal, consinties. en llegar a un acuerdo. Convinieron lo 
siguiente: Hans le diría al principio a su madre toda la 
verdad, sin embargo, para facilitarle el consentimiento, 
añadiendo que K también quería hablar con Brunswick, 
aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso 
también era verdad, a lo largo de la conversación a K se le 
había ocurrido que Brunswick, aunque fuese un hombre 
malo y peligroso, no podía ser realmente su enemigo, a fin 
de cuentas había sido, al menos según el informe del 
alcalde, el líder de aquellos que, fuese también por motivos 
políticos, habían reclamado la contratación de un 
agrimensor. Así pues, la llegada de K al pueblo tenía que 
haber sido favorable para él, pero entonces el enojoso 
encuentro el primer día y la aversión de la que Hans había 
hablado resultaban incomprensibles, quizá Brunswick se 
había enojado porque K no se había dirigido a él primero 
para solicitar ayuda, quizá había otro malentendido que 
podía ser aclarado con unas palabras. Una vez que 
ocurriera eso, K podría encontrar en Brunswick un respaldo 
contra el maestro, sí, incluso contra el alcalde, poniendo al 
descubierto todo el fraude administrativo, pues ¿qué otra 
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cosa podía ser todo? El alcalde y el maestro le mantenían 
alejado de los órganos administrativos del castillo y le 
obligaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producía una 
nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick 
tendría que poner a K de su parte, K sería huésped en la 
casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrían 
a su disposición, todo a despecho del alcalde, quien sabía 
muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría 
frecuentemente cerca de la mujer. Así jugaba con sus 
sueños y ellos con él, mientras Hans, pensando 
exclusivamente en su madre, observaba preocupado el 
silencio de K, al igual que se hace con un médico sumido en 
sus pensamientos para encontrar un remedio en un caso 
grave. Con esa propuesta de K, que él quería hablar con 
Brunswick por la contratación como agrimensor, Hans se 
mostró conforme, aunque sólo porque gracias a eso su 
madre quedaba protegida del padre y, además, se trataba 
de un recurso excepcional que esperaba no se produjese. 
Sólo preguntó cómo K aclararía al padre una visita tan 
tardía, y se conformó finalmente, aunque con un rostro algo 
sombrío, con que K diría que el insoportable puesto como 
bedel en la escuela y el tratamiento deshonroso del maestro 
le habían sumido en una repentina desesperación y había 
olvidado cualquier consideración. 


Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, 
y la posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, 
Hans, liberado de la carga de la reflexión, se tornó más 
alegre y charló aún un rato de manera infantil, primero con K 
y luego con Frieda, que desde hacía tiempo estaba 
abstraída y ahora comenzó de nuevo a participar en la 
conversación. Entre otras cosas ella le preguntó qué quería 
ser de mayor, él no reflexionó mucho y dijo que quería ser 
un hombre como K. Cuando le preguntó los motivos, no 
supo qué responder y a la pregunta de si quería ser bedel 
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en una escuela, contestó negativamente. Sólo al seguir 
preguntándole reconocieron a través de qué caminos había 
llegado a expresar ese deseo. La situación presente de K no 
era en modo alguno digna de envidia, sino triste y 
despreciable, él mismo habría preferido preservar a su 
madre de la mirada y de las palabras de K. Sin embargo, él 
había llegado hasta K y le había pedido ayuda y había sido 
feliz de que K consintiese, también creía reconocer lo mismo 
en otras personas, y ante todo la madre había mencionado 
a K. De esa contradicción surgió en él la creencia de que en 
ese momento K era aún un ser humillado y espantoso, pero 
que en un futuro, si bien casi inimaginable y lejano, él los 
superaría a todos. Y precisamente esa disparatada lejanía y 
el orgulloso desarrollo que debería conducir a ella tentaron a 
Hans. Incluso a ese precio quería tomar al K del presente. 
Lo especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese 
deseo consistía en que Hans contemplaba desde lo alto a K 
como si fuera un joven cuyo futuro se expandiera más que 
el suyo propio, el de un niño. Y era con una seriedad 
sombría con la que él, obligado una y otra vez por las 
preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le 
volvió a animar cuando dijo que él sabía lo que Hans le 
envidiaba, se trataba de su espléndido bastón de nudos que 
se encontraba sobre la mesa y con el que Hans había 
jugado distraído durante la conversación. Bueno, K sabía 
fabricar esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le 
haría a Hans uno más bonito. No quedó muy claro si Hans 
sólo había tenido en mente el bastón, tal fue su alegría 
sobre la promesa de K, y se despidió alegremente no sin 
antes estrechar con fuerza la mano de K y decir: 


—Entonces hasta pasado mañana. 
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14 


EL REPROCHE DE FRIEDA 


Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después 
el maestro abrió violentamente la puerta y, al vera K ya 
Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa, gritó: 


—i¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a 
terminar por fin de arreglar la habitación. En la otra 
habitación se sientan todos apretados, así no se puede dar 
clase, mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras anchas 
en la habitación grande y encima, para tener aún más sitio, 
habéis echado a los ayudantes. ¡Y ahora haced el favor de 
moveros! 


Y dirigiéndose a K: 


—i¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del 
puente! 


Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran 
proporcionalmente suaves, incluso el grosero tuteo. K se 
mostró dispuesto a obedecer en seguida; sólo para sondear 
al maestro dijo: 


—Me ha despedido. 
—Despedido o no, tráeme mi tentempié—dijo el maestro. 


—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero 
saber—dijo K. 


—¿De qué hablas? No has aceptado el despido. 
—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K. 
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—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar 
seguro, pero sí para el alcalde, incomprensiblemente. Ahora 
corre, si no sales de aquí volando y esta vez de verdad. 


K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras 
tanto con el alcalde o tal vez no había hablado, sino 
adoptado la previsible opinión del alcalde y ésta era 
favorable a K. Ahora quería K darse prisa en traer el 
tentempié, pero cuando aún se encontraba en el pasillo, el 
maestro le hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar 
con esa orden especial su disposición servicial para 
orientarse luego según el resultado, ya fuese porque había 
recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer que K, 
siguiendo sus órdenes, saliese corriendo como un camarero 
y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por 
su parte, sabía que él, mediante un comportamiento 
demasiado obediente, se convertiría en el esclavo y en 
cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto límite quería 
ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, 
pues si, como se había mostrado, no podía despedirle 
legalmente, podía atormentarle en el puesto hasta hacerle la 
vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese 
puesto más que antes. La conversación con Hans le había 
dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin 
ningún fundamento, pero inolvidables, incluso hacían olvidar 
a Barnabás. Si quería ir detrás de ellas, y no le quedaba otro 
remedio, tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, no 
preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la 
vivienda, ni de la administración del pueblo, ni siquiera de 
Frieda, y en el fondo se trataba sólo de Frieda, pues todo lo 
demás únicamente le afligía con relación a Frieda. Por eso 
tenía que intentar mantener ese puesto que daba alguna 
seguridad a Frieda y no debía arrepentirse de tolerar algo 
más al maestro en aras de ese objetivo, aunque fuese más 
de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo 
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eso no era demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena 
continua de pequeñas aflicciones de que constaba la vida, 
no era nada en comparación con aquello a lo que aspiraba 
K, además, no había venido para llevar una vida pacífica y 
rodeada de honores. 


Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino 
hacia la posada, al recibir la contraorden se mostró 
dispuesto en seguida a ordenar antes la habitación para que 
la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero 
tenía que trabajar deprisa, pues después tenía que traer el 
tentempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K 
aseguró que lo haría todo según sus deseos; el maestro 
miró un rato cómo K se apresuraba a cumplir sus órdenes, 
cómo quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos de 
gimnasia en su lugar y barría, mientras Frieda lavaba y 
frotaba la tarima. Ese celo pareció satisfacer al maestro, aún 
llamó la atención de que ante la puerta había preparado un 
montón de leña para la calefacción —no quería dejar que K 
abriese el depósito de leña— y se fue a ver a los niños con 
la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea. 


Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó 
por qué se sometía ahora tanto al maestro. Era una 
pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco 
que Frieda había conseguido cumplir su promesa de 
protegerle de las órdenes y de la violencia del maestro, dijo 
brevemente que ahora que era bedel de la escuela tenía 
que ejercer el puesto. Entonces volvió el silencio hasta que 
K, recordando con la breve conversación que Frieda había 
estado mucho tiempo sumida en sus propios pensamientos, 
ante todo durante la conversación con Hans, le preguntó 
abiertamente, mientras llevaba la leña, en qué estaba 
pensando. Ella respondió, mirando hacia él lentamente, que 
en nada determinado, sólo pensaba en la posadera y en la 
verdad de algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió 
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en que siguiese, contestó con más detalles después de 
varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacía 
por diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino sólo para 
no verse obligada a mirar a K. Y entonces contó cómo al 
principio había escuchado tranquilamente la conversación 
de K con Hans, cómo después se asustó con algunas 
palabras de K y comenzó a comprender con más precisión 
el sentido de esas palabras y cómo desde entonces no 
había podido dejar de encontrar en las palabras de K 
confirmaciones de una advertencia que agradecía a la 
posadera y en cuyo fundamento no había querido creer. K, 
enojado sobre los modismos generales con que hablaba y 
más irritado que conmovido por su voz triste y llorosa —pero 
ante todo porque la posadera volvía a injerirse en su vida, al 
menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese 
momento había tenido poco éxito—, arrojó la leña al suelo, 
se sentó encima y reclamó con palabras serias que hablase 
con completa claridad. 


A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la 
posadera se esforzó en que dudara de ti, no afirmaba que 
mentías, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un 
niño, pero que tu manera de ser era tan diferente a la 
nuestra que nosotros, incluso cuando hablabas 
sinceramente, nos teníamos que esforzar mucho para 
creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos 
teníamos que habituar a creerte a través de una amarga 
experiencia. Incluso a ella, que posee un gran conocimiento 
de los hombres, no le ocurre de manera muy diferente. Pero 
después de la última conversación contigo en la posada del 
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha 
descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, 
incluso si te esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él 
no oculta nada», repitió una y otra vez, añadiendo: 
«esfuérzate een escucharle realmente en cualquier 
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oportunidad, no sólo superficial, sino realmente». Ninguna 
otra cosa ha hecho ella, y respecto a mí habría averiguado 
lo siguiente: tú me has abordado —empleó esta expresión 
afrentosa— sólo porque casualmente me crucé en tu 
camino, no te desagradé y porque tú tomaste a una chica de 
barra, de manera errónea, por la víctima propicia de todo 
huésped que alargaba su mano. Además, querías, por algún 
motivo, dormir aquella noche en la posada de los señores, 
como la posadera ha sabido del posadero, y eso sólo lo 
podías conseguir gracias a mí. Todo eso habría bastado 
para convertirme en tu amante aquella noche, pero para que 
llegase a más, se necesitaba más, y ese «más» era Klamm. 
La posadera no afirma saber lo que quieres de Klamm, sólo 
afirma que tú, antes de conocerme a mí, te esforzabas en 
llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia 
residía en que antes carecías de esperanzas, después, sin 
embargo, creíste encontrar en mí un instrumento de 
confianza para llegar pronto e incluso con superioridad 
hasta Klamm. Cómo me asusté —pero sólo fue fugazmente, 
sin un motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de 
conocerme te sentías extraviado aquí. Son las mismas 
palabras que empleó la posadera, también ella dice que 
desde que me conociste te has vuelto mucho más resuelto. 
Eso se debe a que creíste haber conquistado en mí a una 
amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que sólo 
se podía desempeñar al precio más alto. Negociar con 
Klamm sobre ese precio es tu único anhelo. Como no tienes 
ningún interés en mí, sino sólo en mi precio, estás dispuesto 
respecto a mí a toda concesión, pero respecto al precio te 
muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda 
mi puesto en la posada de los señores, te es indiferente que 
también tenga que abandonar la posada del puente, que 
tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes 
ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mí, 
me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el único 
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valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de 
Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a 
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el 
momento decisivo haya llegado; por añadidura luchas 
también contra la posadera, a quien crees capaz de poder 
arrebatarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con 
ella para poder abandonar conmigo la posada del puente; 
de que yo, en lo que a mí concierne, sea tu posesión bajo 
todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la 
entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a 
cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las 
posibilidades; para conseguir el premio, estás dispuesto a 
todo; si Klamm me quiere, me darás a él; si quiere que te 
quedes conmigo, te quedarás conmigo; si quiere que me 
abandones, me  abandonarás, pero también estarás 
dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso; 
en ese caso simularás que me quieres, intentarás combatir 
su indiferencia resaltando tu insignificancia y 
avergonzándole con el hecho de tu sucesión en mi persona 
O le informarás de mis confesiones amorosas respecto a él, 
que realmente he hecho, y le pedirás que me vuelva a 
acoger, por supuesto bajo condición del pago del precio; y si 
no hay otra manera, simplemente suplicarás en nombre del 
matrimonio K. Pero si tú entonces, dedujo la posadera, te 
das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus 
suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de 
sus relaciones conmigo, en ese momento comenzará para 
mí el infierno, pues seré tu única posesión de la que, 
además, dependerás por completo, pero al mismo tiempo 
será una posesión que ha resultado sin valor y a la que 
tratarás en consecuencia, ya que el único sentimiento que 
tienes hacia mí es el del poseedor. 


K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña 
debajo de él había rodado, casi había resbalado hasta el 
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suelo, no se había dado cuenta, sólo ahora lo percibió; se 
levantó y se sentó en la tarima, allí tomó la mano de Frieda, 
que intentó eludirlo débilmente, y dijo: 


—En el informe no he podido distinguir la opinión de la 
posadera de la tuya. 


—Sólo era la opinión de la posadera—dijo Frieda—, lo he 
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la 
primera vez en mi vida que rechacé del todo su opinión. Tan 
lamentable me pareció todo lo que dijo, tan lejana su 
comprensión de nuestra situación real. Más bien me pareció 
verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pensé en la 
mañana sombría después de nuestra primera noche. Cómo 
te arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo 
estuviese perdido. Y cómo sucedió después que a pesar de 
mis esfuerzos, no sólo no pude ayudarte, sino que te 
obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, 
a quien aún continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, 
por quien te preocupabas, tuviste que luchar por este 
empleo; estabas en desventaja frente al alcalde, tuviste que 
someterte al maestro y a los caprichos de los ayudantes, 
pero lo peor ha sido que quizá por mi culpa has cometido 
una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta 
Klamm no es más que el esfuerzo impotente de reconciliarle 
contigo. Y me dije que la posadera, que sabe todo esto 
mucho mejor que yo, me quería guardar con sus consejos 
de los reproches mucho más amargos que me podría hacer 
yo a mí misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero 
superfluo. Mi amor a ti me habría ayudado a superarlo todo, 
finalmente te habría ayudado a ti, si bien no aquí, en el 
pueblo, en cualquier otro lado, ya ha habido una prueba de 
su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabás. 


Así que ésa era tu opinión —dijo K—. Y ¿qué ha cambiado 
desde entonces? 
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—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K que 
mantenía la suya—, quizá no ha cambiado nada; si estás 
tan cerca de mí y me preguntas con tanta tranquilidad, 
entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin 
embargo —y retiró su mano, se sentó erguida ante él y lloró 
sin cubrirse la cara, mostrándole el rostro bañado en 
lágrimas como si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera 
nada que ocultar, sino como si llorara por la traición de K y 
éste mereciese la desolación de esa visión—, en realidad 
todo ha cambiado desde que te he oído hablar con el niño. 
Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su 
situación doméstica, por esto y aquello, me pareció como si 
acabases de llegar a la taberna, solícito, sincero, buscando 
mi rostro con celo infantil. No había ninguna diferencia con 
aquella vez y me hubiera gustado que la posadera estuviera 
aquí, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su 
opinión. Pero de repente, no sé cómo ocurrió, noté con qué 
intención hablabas con el niño. Con tus palabras 
compasivas ganaste fácilmente una confianza difícil de 
ganar para luego perseguir sin obstáculos tu objetivo, que 
yo iba identificando más y más. Ese objetivo era la mujer. A 
través de tus palabras aparentemente preocupadas se 
reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. 
Has engañado a la mujer antes de ganártela. No sólo 
escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, 
me parecía como si la posadera se sentara a mi lado y me 
aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, 
pero dándome cuenta de la imposibilidad de semejante 
esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la engañada, ni 
siquiera era yo ya la engañada, sino esa extraña. Y cuando 
hice un último esfuerzo y le pregunté qué quería ser y él dijo 
que quería ser como tú, esto es, que ya te pertenecía del 
todo, ¿qué diferencia podía haber entre él, el niño inocente 
del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se abusó aquella 
vez en la taberna? 
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—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se 
había serenado—, todo lo que tú dices es, en cierto sentido, 
correcto, no se puede decir que no sea verdad, sólo que es 
hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, 
incluso si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero 
también son instructivos, aún se puede aprender algo de la 
posadera. A mí no me los ha comunicado, aunque tampoco 
ha sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado 
esa arma con la esperanza de que la emplearías contra mí 
en un momento especialmente malo o decisivo; si abuso de 
ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun 
cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la 
posadera, sólo sería muy grave en un caso, si tú no me 
amaras. Entonces, sólo entonces habría ocurrido así, que yo 
te habría ganado con cálculo y astucia para beneficiarme de 
esa posesión. Quizá forme parte también de mi plan que 
aquella vez, para despertar tu compasión, apareciese ante ti 
con Olga del brazo, y la posadera ha olvidado añadir eso en 
mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si no fue un astuto 
animal de rapiña el que se apoderó de ti entonces, sino que 
tú viniste hacia mí, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y 
nos encontramos olvidándonos de nosotros mismos, dime, 
Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto 
tus asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo 
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas 
partes, también respecto a Hans. Por lo demás, en tu 
delicadeza de sentimientos, exageras la conversación con 
Hans, pues si las opiniones de Hans y las mías no coinciden 
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista 
una contradicción, además, a Hans no se le han escapado 
nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarías en muy 
poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le 
hubieran quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello, al 
menos eso espero. 
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—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no 
he tenido ningún recelo contra ti, me lo ha contagiado la 
posadera, y sería feliz de poder deshacerme de él y pedirte 
perdón de rodillas, como en realidad hago todo el rato, 
incluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que 
mantienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adónde ni 
de dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta, 
pronunciaste incluso el nombre de Barnabás. Si alguna vez 
me hubieras llamado a mí con tanto amor como por un 
motivo incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no 
tienes ninguna confianza en mí, cómo puedo impedir que no 
se origine desconfianza en mí, entonces estoy entregada a 
la posadera a quien pareces confirmar con tu 
comportamiento. No en todo, no quiero afirmar que la 
confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado por mí a los 
ayudantes? ¡Ay, si supieras con cuánto anhelo busco algo 
positivo para mí en todo lo que haces y dices, aun cuando 
me atormente! 


Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cómo me 
odia la posadera y cómo se esfuerza por apartarte de mí y 
con qué medios despreciables lo hace y cómo tú cedes ante 
ella, Frieda, cómo cedes ante ella. Dime en qué te oculto 
algo. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no 
puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que conseguir por 
mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo 
he conseguido, ya lo ves. ¿lengo que  humillarme 
doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la 
realidad me humillan lo suficiente? ¿Tengo acaso que 
preciarme de haber esperado en vano, congelándome, al 
lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? Feliz de 
no tener que pensar más en esas cosas, me apresuro a 
volver contigo y entonces encuentro que de ti emana esa 
actitud amenazadora. ¿Y Barnabás? Cierto, le espero. Es el 
mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado. 
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— ¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que 
sea un buen mensajero. 


—Quizá tengas razón —dijo K—, pero es el único 
mensajero que me han enviado. 


Aún peor—dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte 
de él. 


—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para 
ello —dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae 
carece de importancia, sólo el hecho de proceder de Klamm 
es lo que le confiere valor. 


—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es 
tu objetivo, quizá eso sea lo que más me intranquiliza; que 
quisieras llegar a Klamm por encima de mí, era malo, pero 
que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho 
peor, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Según 
la posadera, mi suerte terminó, una suerte muy cuestionable 
pero real, con el día en que tú viste definitivamente que tu 
esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas 
ese día, de repente entra un niño y comienzas a luchar con 
él por su madre, como si lucharas por oxígeno para respirar. 


—Has comprendido correctamente mi conversación con 
Hans —dijo K—, así fue realmente. Pero ¿se ha hundido 
tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto, 
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya 
no sabes cómo se debe luchar por avanzar, especialmente 
cuando se viene de abajo? ¿Te has olvidado de que hay 
que utilizar todo aquello que de alguna manera dé 
esperanza? Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo 
dijo cuando me perdí el primer día y acabé en la casa de 
Lasemann. ¿Qué otra cosa se me podía ocurrir que no 
fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera 
conoce con exactitud todos los impedimentos que me 
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separan de Klamm, esa mujer conoce probablemente el 
camino, pues ella ha bajado por él. 


—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda. 


—Claro, hacia Klamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que 
entonces se levantó de un salto. 


—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a 
recoger el tentempié. 


Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia 
injustificada, como si sólo su permanencia confirmase todas 
sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordó al 
maestro, señaló hacia la puerta, que en cualquier momento 
se podía abrir violentamente, prometió volver en seguida, ni 
siquiera tenía que encender la calefacción, él mismo lo 
haría. Finalmente, Frieda se sometió en silencio. Cuando K 
caminaba por la nieve —ya hacía tiempo que tenía que 
haberla retirado del camino, extraño lo lento que avanzaba 
el trabajo—, vio cómo uno de los ayudantes aún se aferraba 
a la verja muerto de cansancio. Sólo había uno, ¿dónde 
estaba el otro? ¿Había logrado romper K la resistencia de al 
menos uno de ellos? El que había quedado aún tuvo las 
energías suficientes, ya que, al ver a K, se animó de nuevo, 
extendió los brazos y comenzó a hacer girar sus globos 
oculares con anhelo. 


—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a 
añadir—: Uno se congela con él en la verja. 


Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto 
amenazador con el puño que excluyó cualquier 
acercamiento, sí, incluso el ayudante retrocedió asustado un 
buen trecho. En ese momento abrió Frieda la ventana, para, 
como había convenido con K, airear antes de encender la 
calefacción. El ayudante dejó inmediatamente de mirar a K y 
se deslizó, atraído irresistiblemente, hasta la ventana. Con 
el rostro desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y 
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de impotencia frente a K, ella agitó un poco la mano por la 
parte de arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se 
trataba de un gesto de defensa o de un saludo. El ayudante, 
al acercarse, tampoco se dejó desconcertar. Entonces 
Frieda cerró deprisa la ventana exterior y permaneció detrás 
con la mano en el picaporte, con la cabeza inclinada hacia 
un lado, grandes ojos y una sonrisa rígida. ¿Sabía que así 
atraía al ayudante más que lo espantaba? Pero K ya no miró 
hacia atrás, prefería darse prisa y regresar pronto. 
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15 
CON AMALIA 


Por fin —ya era de noche— había terminado K de despejar 
el camino del jardín, había acumulado la nieve a ambos 
lados del camino y la había aplanado, terminando el trabajo 
del día. Estaba en la puerta del jardín, sin nadie a su 
alrededor en un amplio círculo. Hacía horas que había 
expulsado al ayudante, le había perseguido durante un buen 
trecho y se había escondido en algún lugar entre el jardín y 
las casas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco apareció 
más. Frieda estaba en casa y O lavaba la ropa o seguía 
bañando al gato de Gisa; era un signo de confianza por 
parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo demás, 
un trabajo desagradable e inadecuado, que K habría 
rechazado, si no fuese aconsejable, después de todas las 
negligencias laborales, aprovechar cualquier oportunidad 
para satisfacer a Gisa. Esta había visto satisfecha cómo K 
bajaba la bañera para niños, había calentado el agua y 
cómo, finalmente, introducía al gato en la bañera. Entonces 
Gisa incluso le había dejado al exclusivo cuidado de Frieda, 
pues Schwarzer, un conocido de K de la primera noche, 
había venido y, después de saludar a K con una mezcla de 
timidez, cuyo motivo se encontraba en aquella noche, y un 
desprecio inmoderado, como correspondía a un bedel de 
escuela, se había ido con Gisa a la otra clase. Allí seguían 
los dos. Como le habían contado a K en la posada del 
puente, Schwarzer, que era hijo de un alcaide del castillo, 
hacía tiempo que vivía en el pueblo por amor a Gisa; había 
conseguido que, gracias a sus conexiones, le nombraran 
maestro auxiliar, pero ejercía ese cargo de tal manera que 
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casi nunca se perdía una clase de Gisa, ya fuese en los 
bancos entre los niños o, mejor, en la tarima a los pies de 
Gisa. Ya no molestaba, los niños hacía tiempo que se 
habían acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer 
no sentía ni inclinación ni comprensión por los niños, apenas 
hablaba con ellos, sólo había asumido de Gisa la clase de 
gimnasia y en lo demás se mostraba satisfecho de vivir 
cerca, en la misma atmósfera, en la calidez de Gisa. Su 
mayor placer consistía en sentarse junto a ella y corregir los 
cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso: 
Schwarzer había traído un buen montón de cuadernos, el 
maestro también le daba los suyos, y mientras hubo 
claridad, K había podido verlos a los dos sentados a una 
mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con 
cabeza, inmóviles, ahora, sin embargo, sólo se podían ver 
dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y 
silencioso el que los unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera 
de ser algo lenta a veces explotaba y rompía todos los 
límites, pero que jamás habría tolerado algo similar en otros, 
así que el más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, 
andar lento, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veía 
muy bien, era ricamente recompensado por la presencia 
sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le 
amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás 
pestañeaban, que aparentemente giraban en las pupilas, no 
daban respuesta a esa pregunta, sólo se veía que toleraba a 
Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabía 
apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su 
cuerpo exuberante seguía contribuyendo como siempre a si 
Schwarzer la seguía con la mirada o no. Schwarzer, por el 
contrario, le ofrecía el continuo sacrificio de vivir en el 
pueblo; a los mensajeros del padre, que venían con 
frecuencia a recogerle, los despachaba con gran enojo, 
como si el breve recuerdo del castillo y de sus obligaciones 
filiales despertado en él supusiese una considerable 
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perturbación de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad 
tenía mucho tiempo libre, pues Gisa sólo se mostraba ante 
él durante las horas de clase y durante la corrección de 
cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque 
amaba más que nada la comodidad y, por tanto, la soledad, 
y tal vez cuando se sentía más feliz era cuando, en su casa, 
se podía estirar con toda libertad en su sofá, con el gato a 
su lado, que no molestaba porque ya apenas se podía 
mover. Así pasaba la mayor parte del día Schwarzer sin 
ocupación alguna, pero también eso le gustaba, pues 
siempre tenía la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de 
ir a la calle Lówen donde vivía Gisa, subir a su pequeña 
habitación en la buhardilla, escuchar ante la puerta siempre 
cerrada y luego volver a irse después de haber constatado 
inevitablemente en la habitación el más perfecto e 
incomprensible silencio. No obstante, a veces se mostraban 
en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque 
nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones 
ridículas e instantáneas de un resurgido orgullo oficial, que, 
si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situación 
presente; cuando eso ocurría no era muy agradable, como K 
había tenido la ocasión de experimentar”. 


Resultaba asombroso que al menos en la posada del 
puente se hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso 
cuando se trataba de cosas más ridículas que serias, y 
también se incluía a Gisa en ese respeto. Pero no 
correspondía a la realidad cuando Schwarzer se creía 
superior a K 'por el hecho de ser maestro auxiliar, esa 
superioridad no existía, un bedel es para los maestros, e 
incluso para un maestro de la categoría de Schwarzer, una 
persona muy importante a la que no se puede despreciar 
impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar 
despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que 
hacer soportable con la correspondiente contraprestación. K 
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quería pensar en ello cuando llegara la ocasión, además, 
Schwarzer ya le debía algo por la primera noche, una deuda 
que no se había reducido porque los días siguientes 
hubiesen dado razón al recibimiento de Schwarzer. Pues no 
se podía tampoco olvidar que ese recibimiento quizá había 
dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y 
de un modo absurdo se había concentrado en las primeras 
horas toda la atención de la administración en K, cuando, 
completamente extraño en el pueblo, sin conocidos, sin un 
refugio, yaciendo en un jergón de paja, agotado por la 
caminata e indefenso, se encontraba abandonado a 
cualquier intervención administrativa. Sólo una noche más y 
todo podría haber transcurrido de otra manera, con 
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habría sabido 
nada de él, no habrían tenido ninguna sospecha, al menos 
no habrían dudado en dejarle permanecer allí un día como 
un joven excursionista, se habrían dado cuenta de su 
utilidad y fiabilidad, se habría difundido por el vecindario, 
quizá habría encontrado pronto como criado un alojamiento 
en algún lugar. Naturalmente, no habría podido zafarse de la 
administración. Pero era una diferencia notable que en 
plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la 
administración central o quien fuese, se la hubiese 
despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad, 
pero con importuna inflexibilidad, además por Schwarzer, 
probablemente considerado arriba con reprobación, en vez 
de, al día siguiente, haberse presentado K durante las horas 
de servicio en la casa del alcalde, como se debía hacer, 
haberse anunciado como un excursionista forastero que ya 
había encontrado un alojamiento en casa de un miembro de 
la comunidad y que al día siguiente probablemente partiría, 
a no ser que se produjese el caso improbable de que 
encontrase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, 
pues en ningún caso quería permanecer más tiempo allí. 
Así, o de una forma parecida, habría ocurrido sin Schwarzer. 
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La administración habría continuado ocupándose del 
asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser 
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las 
partes. K era inocente de todo, la culpa recaía en 
Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y 
externamente se había comportado con corrección, así que 
sólo se podía indemnizar a K. ¿Y la causa ridícula de todo 
eso? Quizá el mal humor de Gisa en aquel día, por lo cual 
Schwarzer decidió vagar por la noche sin poder dormir y 
hacer pagar a K sus penas. Por otra parte también se podía 
decir que K debía mucho a esa conducta de Schwarzer. 
Sólo gracias a ella había sido posible lo que K en solitario 
jamás habría logrado, ni jamás habría osado lograr y lo que 
por su parte la administración nunca habría reconocido, que 
él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tú a tú, 
se había enfrentado a la administración, en la medida en 
que eso era posible con ella. Pero era un regalo 
envenenado, le había ahorrado a K muchas mentiras y 
secretos, pero también le dejaba prácticamente indefenso, 
en todo caso le perjudicaba en su lucha y le podría haber 
desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de 
poder entre la administración y él era tan terrible que todas 
las mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz no 
habrían podido inclinar esencialmente esa diferencia a su 
favor, sino que cualquier cambio siempre habría tenido que 
resultar imperceptible. Pero ése sólo era un pensamiento 
con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía 
siendo su deudor. Si aquella vez había dañado a K, quizá la 
próxima vez pudiese ayudarle, K seguiría necesitando 
ayuda, por mínima que fuese, por ejemplo, Barnabás 
parecía haber fracasado una vez más. A causa de Frieda, K 
había dudado durante todo el día si debía ir a preguntar a la 
casa de Barnabás; para no recibirle cuando Frieda estuviese 
delante, K había trabajado fuera y después del trabajo 
también se había quedado en el exterior para esperar a 
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Barnabás, pero Barnabás no había venido. Entonces no 
quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sólo 
un rato, sólo quería preguntar desde el umbral, al poco 
tiempo estaría de regreso. Golpeó la nieve con la pala y 
salió corriendo. Llegó sin aliento a la casa de Barnabás, 
abrió después de llamar en ella y preguntó sin ni siquiera 
fijarse en el aspecto que presentaba la habitación: 


—¿Aún no ha llegado Barnabás? 


En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los 
dos ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana 
en la penumbra, todavía no se habían percatado de lo que 
había ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros 
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor 
echada en un banco al lado de la calefacción, asustada por 
la aparición de K y manteniendo la mano en la frente para 
tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habría contestado en 
seguida y K podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo 
que dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, 
extenderle la mano, que ella estrechó en silencio, y pedirle 
que impidiese a los intimidados padres que se molestasen 
en venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se 
enteró de que Olga cortaba leña en el patio, que Amalia, 
agotada —no mencionó ningún motivo—, se había tenido 
que echar hacía poco y que Barnabás aún no había llegado, 
pero que tenía que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en 
el castillo. K le agradeció la información, ya se podía ir, pero 
Amalia le preguntó si no quería esperar a Olga, pero él ya 
no tenía tiempo, luego preguntó Amalia, si ya había hablado 
ese día con Olga, él lo negó asombrado y le preguntó si 
Olga tenía algo especial que comunicarle. Amalia hizo un 
gesto de enojo con la boca y asintió en silencio, se trataba 
claramente de una despedida y se echó de nuevo. Desde 
esa posición le observó fijamente como si se sorprendiera 
de que aún estuviera allí. Su mirada era fría, inmóvil como 


207 


Librodot El castillo Franz Kafka 


siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que 
iba algo más lejos —causando cierto malestar—, lo que la 
originaba no parecía una debilidad, ni confusión, ni falta de 
sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, que 
superaba a cualquier otro, y que quizá en ella misma sólo se 
hacía consciente de esa manera. K creyó recordar que esa 
mirada ya le había ocupado la primera noche, sí, que 
probablemente la impresión negativa que esa familia le 
había dado obedecía a esa mirada que no era fea en sí 
misma, sino orgullosa y sincera en su carácter reservado. 


—eEstás siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¿Te 
atormenta algo? ¿Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto 
una campesina como tú. Hoy mismo, ahora me ha llamado 
la atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí? 


Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última 
pregunta, luego dijo: 


—¿Entonces vas a esperar a Olga? 


—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo 
K=—; no puedo permanecer aquí más tiempo porque mi 
novia me está esperando en casa. 


Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. 
K mencionó su nombre, pero Amalia no la conocía. 
Preguntó si Olga sabía algo de ese noviazgo, K así lo creía, 
Olga le había visto ya con Frieda, también se difunden 
rápidamente esas noticias por el pueblo. Amalia, sin 
embargo, le aseguró que no sabía nada y que eso la haría 
muy desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No había 
hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada, 
pero traicionaba involuntariamente 


su amor. K estaba convencido de que Amalia se 
equivocaba. Amalia sonrió y esa sonrisa, aunque era triste, 
iluminó su rostro sombrío y ¿oncentrado, hizo que hablara su 
silencio, hizo confiada la extrañeza, era la revelación de un 
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secreto hasta ahora bien guardado del que, si bien podía 
retractarse otra vez, ya nunca podría hacerlo del todo. 
Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, sí, incluso 
sabía más, también sabía que K sentía cierta inclinación por 
Olga y que sus visitas, que tenían como pretexto los 
mensajes de Barnabás, en realidad tenían como finalidad 
ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía ya 
por qué tomárselo con tanta severidad y podía venir con 
más frecuencia. Sólo eso había querido decirle. K sacudió la 
cabeza y recordó su noviazgo. Amalia no pareció 
desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la 
impresión directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; 
se limitó a preguntar cuándo había conocido a esa joven, 
pues hacía pocos días que estaba en el pueblo. K le contó 
la noche en la posada de los señores, por lo que Amalia dijo 
brevemente que ella había estado en contra de que le 
condujesen a la posada de los señores. Llamó a Olga como 
testigo quien precisamente entraba en ese momento con un 
montón de leña en un brazo, con la tez fresca curtida por el 
frío, vivaz y fuerte, como transformada por el trabajo en 
contraste con su presencia en la habitación el día anterior, 
más apagada. Dejó la leña, saludó despreocupada a K y 
preguntó en seguida por Frieda. K se comunicó con Amalia 
mediante una mirada pero ella no se consideró rebatida. Un 
poco irritado por ello, K habló más detalladamente de Frieda 
de lo que en otro caso habría hecho, entre otras cosas 
describió en qué condiciones tan difíciles tenía que conducir 
una especie de hogar en la escuela y, con la premura por 
contarlo, se olvidó de sí mismo de tal manera —quería irse 
en seguida a casa— que como despedida invitó a las 
hermanas a visitarle. Pero entonces se asustó y dejó de 
hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para 
decir una palabra, aceptó su invitación, y Olga se sumó. K, 
sin embargo, aún presionado por el pensamiento de la 
necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto 
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bajo la mirada de Amalia, no dudó en reconocer, sin 
ambages, que la invitación había sido precipitada y sólo 
obedecía a sus sentimientos personales, pero que por 
desgracia no la podía mantener, ya que entre Frieda y la 
familia de Barnabás existía una incomprensible enemistad. 


—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y 
arrojó el cobertor detrás de sí—, no llega a tanto, no es más 
que un rumor de la opinión general. Y ahora vete, ve con tu 
novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que 
vayamos a visitarte, al principio sólo lo dije de broma, por 
maldad. Pero tú puedes venir con más frecuencia a vernos, 
para ello no hay ningún impedimento, puedes poner como 
pretexto los mensajes de Barnabás. Te lo facilito aún más al 
decir que Barnabás, aun cuando traiga un mensaje para ti 
del castillo, no tendrá que irse otra vez hasta la escuela para 
comunicártelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese 
servicio se agota, tú mismo tendrás que venir a recoger tus 
noticias. 


K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, 
además sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello 
había una especie de soberanía, que no sólo sentía K, sino 
también Olga, quien debía de estar acostumbrada a su 
hermana, y que permanecía un poco apartada, con las 
manos en el regazo, con su postura habitual, con las piernas 
algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los 
ojos fijos en Amalia, mientras ésta sólo miraba a K. 


—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no 
espero a Barnabás con seriedad, mi más grande, mi único 
deseo es arreglar mis asuntos con la administración. Y 
Barnabás tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza 
recae en él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, 
pero fue más culpa mía que suya, ocurrió en la confusión de 
las primeras horas, creí entonces que podría lograrlo todo 
con un paseo nocturno y después le atribuí a él que lo 
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imposible se mostrase imposible. Incluso me ha influido en 
mi juicio sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha 
pasado, creo que os comprendo mucho mejor, sois incluso... 
—buscó la palabra adecuada, no la encontró en seguida y 
se contentó con una ocasional—, sois tal vez los más 
bondadosos de todos los del pueblo, tal como los he podido 
conocer hasta ahora. Pero tú, Amalia, vuelves a 
confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio de 
tu hermano, sí que disminuyes la importancia que tiene para 
mí. Tal vez no estés enterada de los asuntos de Barnabás, 
entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto, 
pero es posible que sí estés enterada —y tengo esta 
sensación—, entonces resulta enojoso, porque eso significa 
que tu hermano me engaña. 


—Tranquilízate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada 
podría impulsarme a enterarme de esos asuntos, nada, ni 
siquiera en consideración a ti, por quien, sin embargo, 
estaría dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos 
bondadosos. Pero los asuntos de mi hermano son sólo de 
su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo 
casualmente aquí y allá. De todo eso, por el contrario, te 
puede informar Olga, ella está al tanto. 


Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes 
habló en voz baja, luego a la cocina; se había ido sin 
despedirse de K, como si supiera que iba a permanecer 
mucho más tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida. 
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16 


K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de 
él y lo llevó hasta el banco al lado de la calefacción; parecía 
feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una felicidad 
pacífica, no turbada por los celos. Y precisamente esa 
ausencia de celos y, por tanto, también de toda severidad, 
sentó bien a K; encantado miró en esos ojos azules, ni 
tentadores ni imperiosos, sino tímidamente tranquilos y 
tímidamente fijos. Era como si no le hubiesen hecho más 
receptivo, pero sí más sagaz para las advertencias de 
Frieda y de la posadera. Y él rió con Olga cuando ella se 
sorprendió de que hubiese llamado bondadosa 
precisamente a Amalia; Amalia podía ser muchas cosas, 
pero bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a 
aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella, a 
Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sólo se 
apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, 
sino que uno se lo asignaba voluntariamente. 


—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más 
cierto de lo que supones. Amalia es más joven que yo, 
también más joven que Barnabás, pero ella es la que decide 
en la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto 
que ella soporta más que los demás, tanto lo bueno como lo 
malo. 


K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, 
por ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y 
que Olga, por el contrario, estaba enterada de todo. 

—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se 
preocupa ni de Barnabás ni de mí; en realidad no se 
preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida 
noche y día, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se 
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ha ido a la cocina para prepararles la comida, por ellos ha 
superado su cansancio y se ha levantado, pues desde el 
mediodía se siente mal y está aquí echada en el banco. 
Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros, 
dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos 
aconsejara en nuestras cosas, seguiríamos con toda 
seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extraños. 
Tú tienes mucha experiencia con los hombres, vienes de 
fuera, ¿no te parece especialmente inteligente? 


—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ¿cómo 
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por 
ejemplo, Barnabás cumpla un servicio de mensajero que 
Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia? 


—Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría 
inmediatamente el servicio de mensajero que no le satisface 
nada. 

—¿No es zapatero? —preguntó K. 


—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para 
Brunswick y si quisiera tendría trabajo noche y día y ganaría 
bastante. 


—Bueno —dijo K—, entonces tendría algo que podría 
sustituir el servicio de mensajero. 


—¿El servicio de mensajero?  —preguntó Olga 
asombrada—. ¿Acaso lo ha asumido por las ganancias? 


—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le 
satisface. 


—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero 
se trata de un servicio del castillo, así y todo una especie de 
servicio del castillo, al menos eso se podría creer. 


— ¿Cómo? —dijo K—. ¿Incluso de eso dudáis? 
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—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las 
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve desde lejos a 
algunos funcionarios, recibe cartas relativamente 
importantes, incluso le confían mensajes orales, eso ya es 
mucho y podemos estar orgullosos de todo lo que ha 
alcanzado siendo tan joven. 


K asintió, ya no pensaba en volver a casa. —¿También 
tiene una librea propia? —preguntó. —¿Te refieres a la 
chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le 
nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. 
Hace tiempo que tendría que haber recibido, no una librea, 
que no hay en el castillo, pero sí un traje de la 
administración, eso se le ha asegurado, pero a este 
respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie 
sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el 
asunto está en trámite, pero también puede significar que el 
trámite administrativo aún no ha comenzado, esto es, que 
aún está en una fase preliminar y, finalmente, también 
puede significar que el trámite ya ha terminado, pero que 
por algún motivo se ha retirado esa promesa y que 
Barnabás jamás recibirá el traje. Sobre ello no se puede 
saber nada con más exactitud o quizá sólo cuando 
transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho de aquí: 
«Las decisiones administrativas son más tímidas que una 
jovencita». 


—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó 
con más seriedad que Olga—, una buena observación, es 
posible que las decisiones compartan otras características 
con jovencitas. 


—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te 
refieres. Quizá lo hayas dicho como una alabanza. Pero en 
lo que respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones 
de Barnabás y como compartimos las preocupaciones, 
también lo es mía. ¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos 
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preguntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un asunto 
fácil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningún 
traje oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que cuenta 
Barnabás, los funcionarios llevan trajes normales pero 
bonitos. Por lo demás, ya has visto a Klamm. Bueno, 
Barnabás no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, 
uno de la categoría más baja, tampoco tiene la audacia de 
querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no 
aparecen nunca por el pueblo, según el informe de 
Barnabás, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se 
podría pensar, pero resulta engañoso, pues ¿acaso es 
Barnabás un criado superior? No, por más afecto que se le 
tenga, eso no se puede decir, no es un criado superior, el 
mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que viva 
aquí, es una prueba en contra, los criados superiores son 
más reservados que los funcionarios, quizá con razón, quizá 
son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos 
indicios de ello, trabajan menos y, según Barnabás, resulta 
un espectáculo maravilloso ver a ese grupo de hombres 
fuertes y seleccionados andar lentamente por los pasillos, 
Barnabás siempre ronda a su alrededor. En suma, no se 
puede afirmar que Barnabás sea un criado superior. Así que 
podría ser uno de los inferiores, pero éstos tienen trajes 
oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea 
en el propio sentido del término, también presentan muchas 
diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce en 
seguida por el traje a los criados del castillo, tú ya has visto 
a esa gente en la posada de los señores. Lo más llamativo 
en los trajes es que la mayoría de las veces son muy 
ajustados, un campesino o un artesano no los podría utilizar. 
Bueno, pues Barnabás no tiene ese traje, eso no sólo es 
vergonzoso, sino indigno, se podría soportar, pero —sobre 
todo en las horas sombrías y, a veces, no es raro, Barnabás 
y yo las tenemos— nos hacen dudar de todo. ¿Es un 
servicio del castillo el que presta Barnabás? Nos 
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preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¿son 
las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas 
pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde 
Barnabás puede entrar? El entra en oficinas, pero sólo son 
una parte de todas ellas, después hay barreras y detrás hay 
más oficinas. No se le prohibe seguir avanzando, pero no 
puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus 
superiores, le han despachado y despedido. Además, allí 
siempre te observan, al menos así se cree. E incluso si 
siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no tiene ningún 
trabajo administrativo y sería un intruso? Esas barreras no 
te las tienes que imaginar como una determinada frontera, 
sobre ello Barnabás siempre me llama la atención. En las 
oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por lo 
tanto también hay barreras que atraviesa y que no se 
distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no 
puede afirmarse de antemano que detrás de esas últimas 
barreras no haya otras oficinas en esencia iguales a 
aquellas en las que Barnabás ya ha estado. Sólo en esas 
horas sombrías lo cree así. Y luego la duda se extiende, no 
se puede evitar. Barnabás habla con funcionarios y recibe 
mensajes, pero ¿qué tipo de funcionarios y qué tipo de 
mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm 
y recibe personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya 
sería mucho, incluso hay criados superiores que no han 
llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo angustioso. 
Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con él 
de tú a t. Pero ¿es así? Bien, así es, pero ¿por qué duda 
entonces Barnabás de que el funcionario al que se designa 
con el nombre de Klamm sea realmente Klamm? 


—Olga —dijo K—, ¿no pretenderás bromear? ¿Cómo 
pueden existir dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su 
aspecto, yo mismo le he visto. 
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—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis 
preocupaciones más serias”. Pero tampoco te las cuento 
para aligerar mi corazón y para cargar el tuyo con ellas, sino 
porque preguntaste por Barnabás, porque Amalia me 
encargó que te las contara y porque creo que te puede ser 
útil conocer las cosas con más exactitud. También lo hago 
por Barnabás, para que no pongas tantas esperanzas en él, 
no te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepción. 
Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido 
porque ayer te mostraste insatisfecho con él, al parecer 
dijiste que era malo para ti tener sólo un mensajero como 
Barnabás. Esas palabras le han quitado el sueño, tú mismo 
no habrás notado mucho de su excitación, los mensajeros 
del castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene 
fácil, ni siquiera contigo. Según tu opinión, no le exiges 
mucho, pero te has traído contigo ciertas ideas propias de lo 
que es el servicio de un mensajero y te guías en la 
valoración de sus servicios por esas exigencias. Pero en el 
castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden con 
las tuyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del todo por 
el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece 
dispuesto. Habría que someterse, no se podría decir nada, 
si la cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de un 
mensajero lo que él hace. Frente a ti, naturalmente, no 
puede dejar traslucir ninguna duda, para él hacer eso 
supondría enterrar su propia existencia, infringir 
groseramente las leyes a las que él cree estar sometido, e 
incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo que 
arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en ese 
caso se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene 
algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice 
todo, a pesar de que soy su única persona de confianza. 
Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aún no he visto a 
Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habría 
permitido que le mirase, no obstante su aspecto es bien 
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conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han oído 
de él y de esos testimonios visuales, de rumores y de 
algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de 
Klamm que coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en los 
rasgos básicos. En lo demás es mudable y quizá ni siquiera 
tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es 
distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; 
diferente antes de beber una cerveza y diferente después; 
diferente despierto, diferente dormido, diferente solo, 
diferente en conversación y, lo que resulta comprensible tras 
todo esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se 
han constatado varias diferencias en el mismo pueblo, 
diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, 
sólo respecto a los trajes coinciden los informes, siempre 
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. 
Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún 
juego de magia, sino que son muy comprensibles, surgen 
del estado de ánimo en ese instante, del grado de 
excitación, de las innumerables estratificaciones de la 
esperanza o de la desesperación, en las que se encuentra 
el espectador, quien, por lo demás, la mayoría de las veces 
sólo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como con 
frecuencia me lo ha contado Barnabás y, en general, uno 
puede tranquilizarse al oírlo cuando no se está interesado 
personalmente en el asunto. Nosotros no podemos 
tranquilizarnos, para Barnabás es una cuestión vital si habla 
con Klamm o no. 


—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el 
uno al otro. 


K quedó afectado por las desfavorables novedades de 
Olga, pero encontró una compensación en que allí había 
personas a las que, al menos aparentemente, les ¡ba casi 
como a él mismo, a las que se podía unir, con las que se 
podía entender, y no sólo en un poco como era el caso de 
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Frieda. Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente 
la esperanza en un éxito del mensaje de Barnabás, cuanto 
peor le iba a Barnabás allá arriba, en el castillo, más 
próximo se sentía K a él; jamás hubiera pensado que del 
pueblo pudiera partir un empeño tan desgraciado como era 
el de Barnabás y el de su hermana. Aún no estaba aclarado, 
ni mucho menos, y, finalmente, podía dar un vuelco, no 
había que dejarse seducir por el carácter inocente de Olga 
para creer en la sinceridad de Barnabás. 


—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto 
de Klamm —siguió Olga—, ha reunido muchos y los ha 
comparado, quizá demasiados. Una vez vio o creyó ver a 
Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, así que 
se consideró capacitado para reconocerle y, sin embargo — 
¿cómo puedo aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas 
del castillo y entre varios funcionarios le señalaron a uno 
diciendo que ése era Klamm, no le reconoció y aún después 
tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si 
le preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre 
de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede 
responder, aún más, responde y describe al funcionario en 
el castillo, pero esa descripción coincide exactamente con la 
descripción de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, 
Barnabás», le digo, «¿por qué dudas?, ¿por qué te 
atormentas de esa manera? A lo que él contesta, en un 
visible apuro, enumerando las particularidades del 
funcionario en el castillo, las cuales parecen más fruto de la 
invención que de la observación, y que, además, son tan 
minúsculas —afectan, por ejemplo, a una determinada 
forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— 
que es imposible tomarlas en serio. Todavía más importante 
me parece la manera en que Klamm trata con Barnabás. Mi 
hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha 
dibujado. Normalmente, Barnabás es conducido a un gran 
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despacho de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm, 
ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitación 
está dividida en toda su longitud por un pupitre para escribir 
de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio 
estrecho, por donde apenas pueden pasar dos personas al 
mismo tiempo, es el de los funcionarios, y luego hay uno 
amplio para los interesados, los espectadores, los criados y 
los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, 
uno junto al otro, y ante la mayoría de ellos hay funcionarios 
leyendo. Pero no permanecen siempre ante el mismo libro; 
aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que más 
sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto 
tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del 
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas 
muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, 
cuando lo desean los funcionarios, escriben según el 
dictado de estos últimos. Una y otra vez se asombra 
Barnabás de cómo ocurre. No obedece a una orden expresa 
del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se 
nota que se está dictando, más bien parece como si el 
funcionario siguiese leyendo como antes, sólo que al mismo 
tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia 
dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, 
sentado, no puede oír nada, entonces tiene que levantarse, 
captar lo dictado, y volverse a sentar rápidamente para 
escribirlo, volverse a levantar, etc. ¡Qué extraño es todo eso! 
Casi incomprensible. Barnabás tiene tiempo suficiente para 
observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio para 
los espectadores horas y, a veces, durante todo el día, 
hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando 
Klamm le ha visto y Barnabás ha adoptado la posición de 
atención, no se ha decidido nada, pues Klamm puede volver 
a dirigir su mirada al libro y  olvidarle, así ocurre 
frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de mensajero es ése 
tan carente de importancia? Me pongo triste cada vez que 
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Barnabás dice por la mañana temprano que se va al castillo. 
Ese camino, probablemente inútil, ese día, probablemente 
perdido, esa esperanza, probablemente vana. ¿Para qué 
todo eso? Y aquí se acumula el trabajo de zapatero que 
nadie hace y que Brunswick urge que se haga. 


—Bien —dijo K—, Barnabás tiene que esperar mucho 
tiempo antes de recibir un encargo, eso es comprensible, 
aquí parece haber un exceso de empleados, no todos 
pueden recibir un encargo cada día, de eso no os podéis 
quejar, eso afecta a todos. Al cabo, Barnabás también 
recibe encargos, a mí ya me ha traído dos cartas. 


—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a 
quejarnos, en especial yo, que conozco todo de oídas y que, 
al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, 
como Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero ahora 
escucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por 
ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm, 
sino del escribiente. Un día cualquiera, a una hora 
cualquiera—por eso el servicio es tan agotador, aunque 
parezca fácil, pues Barnabás siempre tiene que estar 
alerta—, el escribiente se acuerda de él y le hace una señal. 
Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo 
tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, 
aunque eso también lo hace con frecuencia, limpia su 
binóculo en el momento en que Barnabás se acerca y quizá 
le mira, suponiendo que pueda ver sin binóculo, Barnabás lo 
duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece 
dormir y limpiar el binóculo en sueños. Mientras, el 
escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas que 
tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el aspecto 
del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado allí largo 
tiempo. Pero, si es una carta tan vieja ¿por qué han hecho 
esperar tanto tiempo a Barnabás, y a ti también? Y, 
finalmente, a la carta, pues ya está anticuada. Y entonces 
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Barnabás gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El 
escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice «de Klamm 
para K» y con eso despide a Barnabás. Entonces Barnabás 
regresa a Casa, sin aliento, con la carta bajo su camisa, 
pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este banco, 
como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los 
pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para, al 
final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta 
cuestionable, entonces Barnabás deja la carta, no tiene 
ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a 
dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la 
noche sentado en el taburete. Así ocurre, K, y ésos son mis 
secretos y ya no te sorprenderás de que Amalia renuncie a 
ellos. 


—¿Y la carta? —preguntó K. 


— ¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, 
cuando he insistido lo suficiente a Barnabás, pueden haber 
pasado días o semanas, toma la carta y la va a entregar. En 
esas nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he 
superado la primera impresión de su relato de los hechos, 
me puedo calmar, algo de lo que él, probablemente porque 
sabe más, no es capaz. Y así le puedo repetir: «¿Qué 
quieres realmente, Barnabás? ¿Con qué carrera, con qué 
objetivos sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan lejos que nos 
tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor 
si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su 
situación es diferente a la nuestra y no tienen ningún motivo 
para querer mejorar su situación, pero incluso sin comparar 
hay que comprender que contigo todo está en el buen 
camino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y 
dudas, pero eso sólo significa lo que ya sabíamos de 
antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener 
que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo 
más para estar orgulloso y no deprimirte. Y, además, 


222 


El Castillo 


Barnabás, también luchas por nosotros. ¿No significa eso 
algo para ti? ¿No te da nuevas fuerzas? ¿No te alegras de 
que yo esté feliz y orgullosa de tener un hermano como tú? 
¿No te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me 
decepcionas en lo que has logrado en el castillo, sino en lo 
que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un 
continuo visitante de las oficinas, pasas días enteros en la 
misma estancia que Klamm, eres un mensajero reconocido 
oficialmente, puedes reclamar un traje oficial, recibes 
muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso 
puedes y, sin embargo, bajas del castillo y en vez de 
abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte todo 
tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sólo te 
tientan los zapatos; la carta, en cambio, esa garantía de 
nuestro futuro, la dejas tirada». Así hablo con él y después 
de habérselo repetido día tras día, coge suspirando la carta 
y se va. Pero es probable que no se deba al efecto de mis 
palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin 
cumplir el encargo jamás osaría regresar. 


—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo 
K—, lo has resumido todo con una exactitud digna de 
admiración. ¡Con qué asombrosa claridad piensas! 


—No —dijo Olga—, te dejas engañar, quizá también le 
engañe así a él. ¿Qué ha logrado? Puede entrar en una 
oficina, pero ni siquiera parece una oficina, más bien una 
antesala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate 
de una habitación donde se tiene que mantener a todos 
aquellos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con 
Klamm, pero ¿se trata realmente de Klamm? ¿No será 
acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un secretario 
que presenta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza 
por parecérsele más y que se hace el importante imitando la 
actitud soñadora de Klamm? Esa parte de su carácter es la 
más fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el 


223 


Librodot El castillo Franz Kafka 


resto no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan 
difícilmente accesible como lo es Klamm, adopta en la 
fantasía de la gente numerosas figuras. Klamm, por 
ejemplo, tiene aquí un secretario municipal llamado Momus. 
Ah, ¿lo conoces? También él se mantiene reservado, pero 
le he visto varias veces. Un joven fuerte, ¿verdad? Y es 
probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin 
embargo, podrás encontrar a gente en el pueblo que juraría 
que Momus es Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en 
su propia confusión. Y ¿tiene que ser diferente en el 
castillo? Alguien ha dicho a Barnabás que aquel funcionario 
era Klamm y, ciertamente, hay una similitud entre los dos, 
pero una similitud puesta en duda una y otra vez por 
Barnabás. Y todo habla en favor de sus dudas. ¿Acaso 
Klamm tendría que apretarse en una estancia pública con 
otros funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso 
resulta muy improbable. Barnabás, con algo de ingenuidad 
—eso es un rasgo que crea confianza—, suele decir: «El 
funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su 
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta 
estuviera su nombre, ya no tendría ninguna duda». Eso es 
infantil y, sin embargo, sensato. Aún más sensato sería, sin 
embargo, que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se 
informe por distintas personas de cómo funcionan allí las 
cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes 
personas. Y si sus datos no fuesen más fiables que los de 
aquel, que, sin ser preguntado, le señaló a Klamm, de su 
diversidad podría deducir algunos puntos de apoyo o 
comparativos. Esto no se me ha ocurrido a mí, sino a 
Barnabás, pero no se atreve a llevarlo a la práctica; por 
miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algún 
reglamento desconocido, no se atreve a hablar con nadie; 
así de inseguro se siente; esa desgraciada inseguridad me 
aclara su posición con más eficacia que todas las 
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que 
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parecer todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para 
formular una pregunta inocente. Cuando pienso en ello, me 
acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, 
donde reina una atmósfera en la que incluso él, que antes 
de pecar de cobarde lo haría de temerario, tiembla de 
miedo**. 

Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. 
Por lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabás es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta 
se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, 
no puede observar nada y cuando se le obliga aquí a que 
informe, sólo se oyen cuentos confusos. El respeto a la 
administración es aquí innato, se os sigue insuflando 
durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y 
desde todas partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo 
que podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una 
administración es buena, ¿por qué no se le debería tener 
respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un 
joven poco instruido como Barnabás, que no ha salido del 
pueblo, y reclamar de él informes fidedignos e investigar sus 
palabras como si fuesen una Revelación y hacer depender 
de su interpretación la propia felicidad. Nada puede ser más 
erróneo. Cierto, yo también me he dejado confundir como tú 
y no sólo he puesto esperanzas en él, sino que también he 
sufrido decepciones, y siempre basándome en sus palabras, 
que ni siquiera estaban fundadas. 


Olga callaba. 


—No me resulta fácil —dijo K— conmover la confianza que 
tienes en tu hermano, pues ya veo cómo le quieres y lo que 
esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu 
amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te 
impide algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que 
Barnabás no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede 
ir a las oficinas o, si tú lo quieres, puede entrar en una 
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antesala, bueno, pues sí, en una antesala, pero allí hay 
puertas que conducen a otras estancias, así como barreras 
que se pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para 
ello. Para mí, por ejemplo, esa antesala permanece 
inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién 
habla Barnabás allí, tal vez ese escribiente sea el más bajo 
de los sirvientes, pero aun cuando sea el más bajo, puede 
conducir a su inmediato superior y si no puede conducir 
hasta él, al menos le puede mencionar y, si no le puede 
mencionar, podrá indicar a alguien que lo pueda mencionar. 
El supuesto Klamm puede que no tenga nada en común con 
el real, la similitud sólo puede existir en los ojos ciegos por 
la excitación de Barnabás, puede que él sea el más ínfimo 
de los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, 
pero algún cometido tiene que tener en ese pupitre, algo lee 
en su libraco, algo murmura al oído del escribiente, en algo 
piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a 
Barnabás, y aun cuando nada de eso sea verdad y sus 
actos no signifiguen nada, alguien le habrá puesto allí y lo 
habrá hecho con alguna intención. Con todo esto quiero 
decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabás, al 
menos algo, y que sólo es culpa de Barnabás si no puede 
alcanzar nada salvo miedo, dudas y desesperación. Y en 
todo esto he partido del caso más desfavorable, que es 
incluso el más improbable. Pues tenemos las cartas en la 
mano, en las que no confío mucho, pero más que en las 
palabras de Barnabás. _Puede también que sean cartas 
anticuadas y sin valor, que se han sacado de un montón de 
cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la 
buena de Dios y reflexionando tan poco como un canario en 
una feria empleado para que pique una papeleta de 
tómbola, puede que sea así, pero esas cartas tienen al 
menos una relación con mi trabajo, están dirigidas 
visiblemente a mí, aunque no estén destinadas a serme 
útiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de 


226 


El Castillo 


puño y letra de Klamm y poseen, una vez más según el 
alcalde, una gran importancia, si bien sólo privada y poco 
transparente. 


— ¿Dijo eso el alcalde? —preguntó Olga. 
—Sí, eso dijo —respondió K. 


—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, 
eso le animará mucho. 


—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle 
significa decirle que tiene razón, que tiene que continuar 
como hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente 
como hasta ahora no logrará nada. No puedes animar a 
alguien a que vea cuando tiene tapados los ojos por un 
pañuelo, no podrá ver nunca; sólo cuando se le quite el 
pañuelo podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que le 
animen. Piensa que allí arriba la administración se muestra 
en su inextricable grandeza; yo creía tener una idea 
aproximada de ella antes de venir aquí —qué ingenuo era 
todo—, pero allí está la administración y Barnabás se 
enfrenta a ella, nadie más, sólo él, tan sólo que es digno de 
lástima, y representaría demasiado honor para él si no 
permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina. 


—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que 
vale la tarea que Barnabás ha asumido. No nos falta respeto 
por la administración, ya lo has dicho tú. 


—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un 
respeto en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su 
objeto. ¿Acaso se puede llamar respeto cuando Barnabás 
abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar 
allí los días o cuando él baja y empequeñece o calumnia a 
alguien ante quien ha  temblado, o cuando por 
desesperación o cansancio no lleva las cartas en seguida o 
no transmite inmediatamente los mensajes que le han sido 
confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va más 
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lejos, también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; 
has enviado a Barnabás al castillo, pese a que crees tener 
respeto por la administración, en plena juventud, con su 
debilidad y abandono o, al menos, no se lo has impedido”. 


—El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo 
hago yo y desde hace tiempo. Aunque no se me puede 
reprochar que haya enviado a Barnabás al castillo, no le he 
enviado, él fue por su cuenta, pero tendría que haberle 
retenido con todos los medios, con persuasión, astucia, con 
violencia si hubiese sido necesario. Tendría que haberle 
retenido, pero si hoy fuese aquel día, aquel día decisivo, y 
sintiese la miseria de Barnabás y de mi familia como la sentí 
entonces y la siento ahora, y Barnabás, claramente 
consciente de toda la responsabilidad y del peligro, volviese 
a desprenderse de mí sonriente y con dulzura para irse, 
tampoco le retendría hoy, pese a todas las experiencias de 
este tiempo, tú mismo en mi lugar no podrías hacer otra 
cosa. No conoces nuestra miseria, por eso cometes una 
injusticia con nosotros, pero ante todo con Barnabás. 
Antaño teníamos más esperanza que hoy, pero tampoco era 
nuestra esperanza muy grande, grande sólo era nuestra 
miseria y así ha permanecido. ¿No te ha contado Frieda 
nada de nosotros? 


—Sólo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sólo 
vuestro nombre la irrita. 


— ¿Tampoco la posadera te ha contado nada? 
—No, nada. 

—Y ¿ninguna otra persona? 

—Nadie. 


— ¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos 
saben algo sobre nosotros, o la verdad, en lo que les resulta 
accesible, o al menos algún rumor tomado de la calle o 
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inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros 
más de lo necesario, pero nadie lo contará, sienten aversión 
a tocar ese tema. Y tienen razón. Resulta difícil articularlo, 
incluso frente a ti, K, y ¿acaso no es posible que tú, si lo 
escuchas, te vayas y no quieras saber más de nosotros, 
aunque a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces 
te habríamos perdido, a ti, que para mí significas, lo 
reconozco, más que el servicio que hasta ahora ha prestado 
Barnabás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción 
me atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro 
caso no puedes hacerte una idea de nuestra situación, pero 
entonces serías injusto con Barnabás, lo que me dolería 
especialmente, y nos faltaría la necesaria unidad, ya no 
podrías ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. 
Pero aún queda una pregunta: ¿realmente quieres saberlo? 


—«¿Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, 
quiero saberlo, pero ¿por qué preguntas así? 

—Por superstición —dijo Olga—, te verás inmiscuido en 
nuestros asuntos, inocente como eres, al menos no más 
culpable que Barnabás. 


—Cuenta rápido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura 
pusilanimidad femenina lo haces peor de lo que es. 
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17 


EL SECRETO DE AMALIA 


Juzga por ti mismo —dijo Olga—, además, suena muy 
simple, no se comprende cómo puede tener tanta 
importancia. Hay un funcionario en el castillo que se llama 
Sortini. 


—Ya he oído hablar de él —dijo K—; participó en mi 
contratación. 


—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece 
públicamente. ¿No te equivocarás con Sordini, escrito con 
«(» 2 


—Tienes razón —dijo K—, era Sordini. 


—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los 
funcionarios más diligentes y del que se habla mucho, 
Sortini, por el contrario, es muy reservado y desconocido 
para la mayoría. Hace más de tres años que le vi por 
primera y última vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la 
compañía de bomberos, el castillo también había participado 
y había donado una nueva bomba de incendios. Sortini, que 
al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los 
bomberos y a la protección contra incendios, aunque quizá 
sólo había venido en representación —los funcionarios se 
representan mutuamente con frecuencia y por eso resulta 
difícil distinguir las competencias de unos y  otros—, 
participó en la ceremonia de entrega de la bomba de 
incendios; naturalmente, también habían venido otros del 
castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como 
corresponde a su carácter, siempre en un segundo plano. 
Es un hombre pequeño, débil y pensativo; algo que llamaba 
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la atención a todo el que se fijaba en él era la forma en que 
se arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una gran 
cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban 
como un abanico desde la parte superior de la frente hasta 
la raíz de la nariz, no he visto nunca nada parecido. Bueno, 
entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo, 
habíamos esperado ese día con gran alegría, habíamos 
arreglado los vestidos de domingo, especialmente el vestido 
de Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se 
ahuecaba en la pechera adornada de encajes, una fila sobre 
la otra; nuestra madre había empleado para ello todos sus 
encajes, yo tenía envidia y lloré casi toda la noche anterior a 
la fiesta. Sólo cuando al día siguiente vino a visitarnos la 
posadera de la posada del puente... 


—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K. 


—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, 
tuvo que reconocer que Amalia estaba en ventaja y me 
prestó, para calmarme, su propio collar de granates de 
Bohemia. Pero cuando ya estábamos listas, Amalia delante 
de mí, y nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, 
Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me quité 
el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin 
sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y creí 
que todos tendrían que inclinarse ante ella; quizá nos 
sorprendió entonces que su aspecto fuese diferente al 
usual, pues en realidad no era hermosa, pero su mirada 
sombría, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba 
por encima de nosotros y nos sentíamos inclinados literal e 
involuntariamente ante ella. Todos lo notaron, también 
Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos. 


—¿Lasemann? —preguntó K. 


—Sí, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy 
apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habría empezado de 
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verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi 
padre era el tercer director de ejercicios de la compañía de 
bomberos. 


—-¿ Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K. 


—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese 
del todo—, hace tres años era en cierto modo un hombre 
joven, en un incendio en la posada de los señores, por 
ejemplo, corrió con un funcionario a cuestas, con el pesado 
Galater. Yo misma estuve allí, en realidad no había peligro 
de incendio, sólo un poco de leña seca junto a una 
chimenea comenzó a humear, pero Galater tuvo miedo, gritó 
auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo 
que cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, 
Galater es un hombre difícil de mover y en esos casos hay 
que tener precaución. Lo cuento sólo por mi padre, no han 
pasado ni tres años desde entonces y mira ahora cómo está 
ahí sentado. 


K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en 
la habitación, pero se encontraba alejada, en la mesa de los 
padres, allí alimentaba a la madre, que no podía mover sus 
brazos reumáticos y al mismo tiempo dirigía la palabra al 
padre para que tuviese un poco de paciencia con la comida, 
que iría con él en seguida para darle de comer. Pero no tuvo 
éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por 
tomarse la sopa, superó su debilidad física e intentó ya 
sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y gruñía 
enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara 
quedaba vacía mucho antes de llegar a la boca, mientras 
que la barba colgante se sumergía en la sopa, goteando y 
salpicando hacia todas partes menos hacia la dirección 
adecuada. 
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— ¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún 
no sentía ninguna compasión por los ancianos ni para la 
esquina de la mesa familiar, sólo aversión. 


—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más 
exactitud, unas horas en una fiesta. La fiesta se celebró en 
una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya había una 
gran aglomeración de personas cuando llegamos, también 
habían venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una 
gran confusión. Primero nuestro padre nos condujo, 
naturalmente, a la bomba de incendios, rió de alegría al 
verla, una nueva bomba le hacía feliz; comenzó a tocarla y a 
explicarnos cómo funcionaba, no  toleraba ninguna 
contradicción ni tampoco ninguna reserva, si había algo que 
ver debajo de la bomba, todos nos teníamos que agachar y 
casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que intentó 
resistirse, recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le 
importaba la bomba, permanecía muy recta delante de ella 
con su bonito vestido y nadie osaba decirle nada, yo fui 
hacia ella alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. 
Aún hoy no puedo aclararme cómo ocurrió que, mientras 
estábamos en la bomba de incendios, cuando nuestro padre 
se apartó de ella, nos dimos cuenta de que allí permanecía 
Sortini, quien parecía haber estado todo el tiempo detrás de 
la bomba, apoyado en una palanca. Había un ruido terrible, 
no usual en todas las fiestas; el castillo había regalado a los 
bomberos unas trompetas, unos instrumentos especiales de 
los que con un mínimo esfuerzo, del que hasta un niño 
podría ser capaz, se emitían los más estruendosos sonidos; 
al oírlo se podía creer que los turcos ya habían llegado y era 
imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguía un 
estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos 
querían tocarlas, y como era una fiesta popular, se 
consentía. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los 
había atraído Amalia, había algunos trompetistas, era difícil 
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mantener los sentidos en esas circunstancias y si además, 
según las órdenes de nuestro padre, había que prestar 
atención a la bomba de incendios, eso era lo máximo que se 
podía rendir, así que no nos dimos cuenta durante mucho 
tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco 
conocíamos de antes. 


—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo 
estaba a su lado. Mi padre inclinó la cabeza y nos hizo un 
gesto excitado para que nosotros también nos inclinásemos 
ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre 
siempre había venerado a Sortini como un especialista en 
servicios contra incendios, y había hablado con frecuencia 
de él en casa, así que para nosotros fue sorprendente y un 
acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero 
Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna 
peculiaridad de Sortini, la mayoría de los funcionarios 
aparecen públicamente con actitud de indiferencia, también 
estaba cansado, sólo su deber le mantenía allí abajo; no son 
los peores funcionarios los que encuentran especialmente 
pesados esos deberes representativos; otros funcionarios y 
sirvientes, ya que estaban allí, se mezclaron con el pueblo, 
pero él permaneció al lado de la bomba de incendios y a 
todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o 
lisonja lo rechazaba con su silencio. Así ocurrió que él se 
percató más tarde de nosotros que nosotros de él. Sólo 
cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre 
nos intentó disculpar miró hacia nosotros y nos contempló a 
uno detrás del otro con mirada cansada: era como si 
suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta que 
se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia arriba, 
pues era mucho más alta que él. Entonces se desconcertó, 
saltó sobre el pértigo para estar más cerca de ella, nosotros 
lo interpretamos mal al principio y quisimos acercarnos 
todos a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y 
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nos hizo una señal para que nos fuéramos. Eso fue todo. 
Bromeamos mucho con Amalia diciéndole que realmente ya 
había encontrado un novio, en nuestra inconsciencia 
estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba más 
silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente 
de Sortini», dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y 
no tiene comprensión para naturalezas como la de Amalia, 
pero esa vez su comentario nos pareció cierto, ese día nos 
divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche 
estábamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el 
dulce vino del castillo. 

—¿Y Sortini? —preguntó K. 

—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia 
durante la fiesta, sentado en un pértigo, tenía los brazos 
cruzados sobre el pecho y así permaneció hasta que vino a 
recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las 
maniobras de los bomberos, donde mi padre se distinguió 
entre todos los hombres de su edad, precisamente con la 
esperanza de que Sortini se fijase en él. 


—¿Y no habéis oído más de él? —dijo K—, pareces tener 
una gran veneración por Sortini. 


—SÍí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. 
A la mañana siguiente nos despertó de nuestro sueño 
festivo un grito de Amalia, los demás volvieron a dormirse, 
pero yo estaba completamente despierta y corrí hacia ella, 
estaba al lado de la ventana y sostenía una carta en la 
mano que un hombre le acababa de entregar a través de la 
ventana, el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la 
había leído —era corta— y la mantenía en una de sus 
manos, bajada y lánguida; cómo la amaba siempre que 
estaba tan cansada. Me agaché a su lado y leí la carta. 
Apenas había terminado de leerla, Amalia, después de 
dirigirme una rápida mirada, la cogió, pero no la quiso leer 
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otra vez, sino que la rompió y arrojó los trozos al rostro del 
hombre que esperaba fuera y cerró la ventana. Esa fue 
aquella decisiva mañana. La llamo decisiva, pero todo 
instante de la tarde anterior fue igual de decisivo. 


—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K. 


—¡Ahl!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era 
de Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates. 
No puedo reproducir el contenido. Era un requerimiento para 
que fuese a su habitación en la posada de los señores y, 
además, Amalia tenía que ir en seguida, pues Sortini tenía 
que partir en una media hora. La carta estaba escrita con las 
expresiones más vulgares que he oído y sólo pude deducir 
la intención del conjunto. Quien no conociera a Amalia y 
sólo hubiese leído esa carta, consideraría deshonrada a la 
muchacha a la que alguien había tenido la osadía de escribir 
así, por más que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no 
era ninguna carta de amor, en ella no había ninguna palabra 
lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho de 
que le hubiese afectado tanto la visión de Amalia y de que le 
hubiese distraído de sus asuntos. Más tarde nos lo 
explicamos de la siguiente manera: era probable que Sortini 
hubiese querido llegar al castillo, pero sólo a causa de 
Amalia se quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso 
porque durante la noche no había logrado olvidarse de 
Amalia, había escrito la carta. Al principio uno tenía que 
escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre 
más fría, pero después, en otra persona que no fuese 
Amalia, habría prevalecido el miedo por el tono 
amenazador, en Amalia, en cambio, prevaleció el enojo. Ella 
no conoce el miedo, ni para ella ni para los demás. Y 
mientras yo me refugiaba en la cama y me repetía la frase 
final interrumpida: «o vienes ahora mismo o0...», Amalia 
permaneció en el banco al lado de la ventana y miró hacia 
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afuera como si esperara a otros mensajeros y estuviese 
dispuesta a tratarlos como al primero. 


Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, 
esos ejemplares sólo se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué 
hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo 
vigor en el lugar competen te, si no escogió el camino más 
corto y seguro hasta la posada de los señores. Lo más 
repugnante de la historia no es la vejación a Amalia, eso se 
podía enmendar, no sé por qué le concedes tanta 
importancia; ¿por qué iba Sortini con semejante carta a 
comprometer para siempre a Amalia? Según lo que has 
contado, se podría creer eso, pero precisamente eso resulta 
imposible, era fácil conseguir una satisfacción para Amalia y 
en unos días se habría olvidado el caso; Sortini no 
comprometió a Amalia, sino que él mismo fue quien se 
comprometió. Me espanta la posibilidad de que pueda 
producirse tal abuso de poder. Lo que en este caso no 
resultó, porque, para decirlo con claridad, era 
completamente transparente y encontró en Amalia a un 
enemigo más fuerte, en miles de otros casos con unas 
circunstancias algo más desfavorables podría resultar 
perfectamente y, además, sin que lo supiese nadie, ni 
siquiera la afectada. 


—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando. 


Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y 
ahora desvestía a la madre, acababa de soltarle la falda, 
puso los brazos de la madre alrededor de su cuello, la 
levantó un poco y le quitó la falda volviendo a sentarla con 
cuidado. El padre, siempre insatisfecho con que la madre 
fuese atendida en primer lugar, lo que sólo ocurría porque 
ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse él 
mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta 
lentitud, pero a pesar de que comenzó con lo más accesorio 
y ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no 
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lo conseguía de ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo 
que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla. 


—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes 
tener razón en todo, pero lo esencial fue que Amalia no se 
dirigió a la posada de los señores; la manera en que trató al 
mensajero, eso podía pasarse por alto, ya se encubriría de 
alguna manera, pero que no fuese significó que sobre la 
familia cayese una maldición y entonces el tratamiento del 
mensajero también fue imperdonable, sí, incluso para la 
opinión pública ocupó el primer plano. 


—¡Cómo! —exclamó K, y bajó en seguida la voz, ya que 
Olga levantó la mano suplicante—. ¿No dirás tú, su 
hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a la 
posada? 


—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo 
puedes creer eso? No conozco a nadie que obrase con 
tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en el caso 
de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la 
razón; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a 
mí respecta, reconozco sinceramente que si hubiese 
recibido una carta como ésa habría ido. No habría podido 
soportar el miedo ante las consecuencias, sólo Amalia podía 
soportarlo. También había algunas salidas, otra, por 
ejemplo, se habría maquillado y habría dejado pasar un 
buen rato, luego habría llegado a la posada de los señores y 
se habría enterado de que Sortini había partido, quizá que 
había salido inmediatamente después de enviar al 
mensajero, algo que incluso habría sido muy probable, pues 
los caprichos de los señores son fugaces. Pero a Amalia no 
se le ocurrió hacer eso ni nada parecido, se sintió 
demasiado ofendida y respondió sin reservas. Si sólo 
hubiese obedecido en apariencia, si sólo hubiese 
traspasado el umbral de la posada a tiempo, se habría 
podido evitar la fatalidad, aquí tenemos abogados muy listos 
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que saben hacer todo lo que uno quiere de nada, pero en 
este caso ni siquiera había la necesaria nada, todo lo 
contrario, sólo había la humillación de la carta de Sortini y la 
ofensa al mensajero. 


—Pero ¿qué fatalidad”? —dijo K—, ¿qué abogados”? No se 
podía acusar ni castigar a Amalia por la actuación delictiva 
de Sortini. 


—Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no 
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, 
pero se la castigaba de otra manera, a ella y a toda su 
familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. 
A ti te parece injusto y monstruoso, ésa es una opinión 
completamente aislada en el pueblo, para nosotros es muy 
favorable y nos debería consolar, y así sería si no se basase 
visiblemente en errores”. Te lo puedo demostrar muy 
fácilmente, perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre 
Frieda y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha derivado 
finalmente su relación, ha ocurrido algo muy similar a lo 
ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tú lo 
encuentras ahora muy correcto, aunque al principio te 
pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre, 
nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando 
se trata simplemente de enjuiciar, aquí se trata de una 
acumulación de errores. 


—No, Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en 
este asunto, el caso era completamente distinto, no 
confundas tantas cosas esencialmente diferentes y sigue 
contando. 


—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en 
la comparación, incurres en un error respecto a Frieda 
cuando crees defenderla contra una comparación. No es 
necesario defenderla, sino sólo alabarla. Cuando comparo 
los casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se 
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relacionan entre sí como el blanco y el negro, y el blanco es 
Frieda. En el peor de los casos uno se puede reír de Frieda 
como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés 
—Cespués me he arrepentido mucho—, pero aunque quien 
ríe aquí es perverso o envidioso, al menos puede reírse, 
pero a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco 
sanguíneo con ella, sólo se la puede despreciar. Por eso 
son dos casos esencialmente distintos, como dices, pero 
también similares. 


—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la 
cabeza—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibió ninguna 
carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha 
amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede 
preguntarle, le sigue amando hoy. 


—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. 
¿Acaso no crees que Klamm pudo escribirle una carta 
similar a Frieda? Cuando los señores se levantan del 
escritorio son así, no saben orientarse en el mundo; en su 
despreocupación dicen las cosas más groseras, no todos, 
pero muchos. La carta a Amalia pudo haber sido plasmada 
en el papel de forma  irreflexiva y en completa 
despreocupación por lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros de 
los pensamientos de los señores! ¿Acaso no has escuchado 
tú mismo o has oído contar el tono que Klamm empleaba 
con Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al 
parecer no habla nada durante horas y de repente dice tal 
grosería que uno se estremece. De Sortini, sin embargo, no 
se sabe nada parecido, quizá porque es un completo 
desconocido. En realidad de él sólo se sabe que su nombre 
es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de 
nombres, probablemente no se le conocería. También como 
especialista en servicios contra incendios se le confunde 
probablemente con  Sordini, quien es el verdadero 
especialista y que se aprovecha de la similitud de los 
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nombres para cargar sobre Sortini los deberes de 
representació, y así no ser molestado en su trabajo. Pero si 
un hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini 
se enamora repentinamente de una joven del pueblo, la 
manifestación de ese sentimiento adopta otras formas que si 
se enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. 
También hay que tener en cuenta que entre un funcionario y 
la hija de un zapatero existe una gran distancia que debe 
superarse de alguna manera; Sortini lo intentó de esa 
manera, otros podrán hacerlo de otra. Cierto es que se dice 
que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna 
distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso 
quizá sea verdad por regla general, pero por desgracia 
hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente 
llega la hora de la verdad, no es así. En todo caso, después 
de lo expuesto la actuación de Sortini te resultará más 
comprensible y menos terrible y, en realidad, si se compara 
con la de Klamm, mucho más comprensible aún e incluso 
cuando se ha estado involucrado, más soportable. Cuando 
Klamm escribe una carta de amor es más desagradable que 
la carta más grosera de Sortini. Compréndeme bien, aquí no 
me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya 
que tú rechazas la comparación. Klamm es como un 
comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que 
vayan, no tolera ningún retraso y así como ordena que 
vengan, ordena que se vayan. ¡Ay!, Klamm ni siquiera haría 
el esfuerzo de escribir una carta. Y en comparación con esto 
sigue siendo horrible que Sortini, que vive completamente 
retirado y cuyas relaciones con las mujeres son al menos 
desconocidas, se siente una vez y escriba con su bella 
caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y si de esta 
circunstancia no resulta ninguna diferencia a favor de 
Klamm, sino todo lo contrario, ¿acaso debería hacerlo el 
amor de Frieda? La relación de las mujeres con los 
funcionarios es, créeme, muy difícil o, más bien, muy fácil de 
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enjuiciar. Aquí nunca falta amor. No hay un amor 
funcionarial desgraciado. Á este respecto no supone 
ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aquí 
no hablo, ni mucho menos, sólo de Frieda— que ella se 
entregó al funcionario porque le amaba. Ella le amaba y se 
ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada que 
alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objetas. 
Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor sí que le ha amado, 
¿quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo puede 
creer haberle amado cuando le ha rechazado con tanta 
fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningún 
funcionario? Barnabás dice que aún tiembla por el 
movimiento con que hace tres años cerró la ventana. Eso 
también es verdad y por eso no se le puede preguntar 
acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si 
le ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, 
sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa que 
amar a los funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso 
aman a los funcionarios ya desde antes, por mucho que 
quieran negarlo, y Sortini no sólo miró a Amalia, sino que 
saltó el pértigo cuando la vio, y lo saltó con sus 
articulaciones rígidas debido a su trabajo sedentario. Pero tú 
dirás que Amalia es una excepción. Sí, eso es lo que es, 
eso lo demostró cuando se negó a ir con Sortini, ésa es 
suficiente excepción; pero que además no amase a Sortini, 
eso ya es casi demasiada excepción, eso sería ya 
inimaginable. Aquella tarde nos quedamos completamente 
cegados, pero que a través de toda la niebla creyésemos 
percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un poco 
de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos 
datos, ¿qué diferencia queda entre Frieda y Amalia? Sólo 
que Frieda hizo lo que Amalia se negó a hacer. 


—Puede ser —dijo K—; para mí, sin embargo, la diferencia 
principal es que Frieda es mi novia, y Amalia sólo me 
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incumbe por ser la hermana de Barnabás, del mensajero del 
castillo, y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. 
Si un funcionario hubiese cometido con ella una injusticia 
que clamase al cielo, como me pareció después de tu relato 
de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto 
más como un asunto público que como un sufrimiento 
personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu 
relato, cambia algo la imagen en una forma no del todo 
comprensible para mí, pero como eres tú quien lo narra, de 
una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso 
quiero despreocuparme completamente del asunto, no soy 
ningú, especialista en servicios contra incendios y qué me 
importa a mí Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me 
resulta extraño que tú, en quien confío plenamente y en 
quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a 
Frieda a través de Amalia y despertar en mí la sospecha. No 
supongo que lo hagas con intención, mucho menos con 
mala intención, si no ya hace tiempo que me habría ido. No 
lo haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a 
ello, por amor a Amalia la quieres elevar sobre todas las 
mujeres y como tú misma no encuentras en Amalia algo 
elogiable, te ayudas empequeñeciendo a otras mujeres. El 
gesto de Amalia es extraño, pero conforme más cuentas de 
ese gesto, menos se puede decidir si ella ha sido grande o 
pequeña, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene 
sus motivos encerrados en su corazón, nadie se los va a 
arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada 
extraño, sólo ha seguido los impulsos de su corazón, para 
todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda 
claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningún 
espacio para rumores. Pero yo ni quiero denigrar a Amalia ni 
defender a Frieda, sino sólo aclararte cómo pienso de 
Frieda y cómo todo ataque contra Frieda supone al mismo 
tiempo un ataque contra mi existencia. He venido aquí por 
propia voluntad y por propia voluntad me he quedado, pero 
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todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis 
perspectivas de futuro —por muy sombrías que sean, en 
todo caso aún existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, 
eso no se puede discutir. Aquí fui acogido como agrimensor, 
pero eso sólo fue en apariencia, han jugado conmigo, me 
han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan 
conmigo, pero por muy complicado que sea todo esto, en 
cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya 
tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo 
real, tengo una novia que, cuando estoy ocupado en otros 
asuntos, me quita trabajo, me casaré con ella y seré 
miembro de la comunidad, además de la oficial, aún tengo 
una relación personal con Klamm, aunque todavía no la he 
empleado. ¿Acaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra 
casa, ¿a quién saludáis? ¿A quién confías la historia de 
vuestra familia? ¿De quién tienes la esperanza, aunque sea 
la más improbable, de obtener ayuda? No de mí, del 
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana 
Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa con violencia, 
sino que la esperas del hombre que ya posee algún 
instrumento de poder, pero ese instrumento de poder se lo 
agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si 
intentas preguntarle por algo similar no querrá saber nada 
de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que Frieda 
con su inocencia ha logrado más que Amalia con todo su 
orgullo, pues mira, tengo la impresión de que buscas ayuda 
para Amalia, y ¿de quién? De ninguna otra que de Frieda. 


—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo 
pretendía y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible, 
nuestra situación es tal que nos enemistamos con todo el 
mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos 
arrastran y no sabemos adónde nos llevan. También tienes 
razón ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda 
y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres años 
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éramos jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la 
huérfana, criada en la posada del puente; pasábamos a su 
lado sin dedicarle una mirada, seguramente éramos 
demasiado orgullosas, pero así nos habían educado. Pero 
en la noche que estuviste en la posada de los señores 
pudiste darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda 
con el látigo en la mano y yo con los criados. Pero es aún 
peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde a su 
posición, las circunstancias reales obligan a ello. ¡Pero 
quién no nos desprecia! Quien se decide a despreciarnos, 
no hace más que sumarse a la gran mayoría. ¿Conoces a la 
sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí hace dos 
días, hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza 
a Frieda en desprecio hacia mí. Me vio desde la ventana 
cómo venía a recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y la 
cerró, tuve que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo 
que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero 
cuando se lo di, lo arrojó a un rincón. Bueno, puede 
despreciarme, en parte dependo de su benevolencia y ella 
es la dependienta en la taberna de la posada de los 
señores, aunque también es cierto que sólo lo es 
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para 
ser contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay que oír 
cómo el posadero habla con Pepi y COMParar cómo hablaba 
con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara 
Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaría para sacar tan 
rápidamente de la habitación a la pequeña Pepi con todas 
sus trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo con sus 
piernas cortas y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve 
que oír ayer sobre Amalia, hasta que los clientes se 
ocuparon de mí de la forma que tú ya viste. 


—Qué temerosa eres —dijo K— sólo he puesto a Frieda 
en el luga,; que le corresponde, pero no he querido 
denigraros como tú lo entiendes ahora. También para mí 
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tenía vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; 
pero no comprendo cómo ese «algo especial» puede dar 
motivos para el desprecio. 


—¡Ay!, K —dijo Olga—, me temo que tú también llegarás a 
comprenderlo; ¿no puedes comprender de ninguna manera 
que la conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera 
causa de ese desprecio”? 


—Eso sería demasiado extraño —dijo K—, por eso se 
puede admirar o condenar a Amalia, pero ¿despreciarla? Y 
si alguien por un sentimiento incomprensible para mí 
despreciase realmente a Amalia, ¿por qué extiende 
entonces el desprecio hacia vosotros, hacia la familia 
inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es 
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de 
los señores se lo haré pagar con creces. 


—SIi quisieras hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a 
todos los que nos desprecian, sería un trabajo muy duro, 
pues todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las horas 
que siguieron a aquella mañana. Brunswick, que en aquella 
época era nuestro ayudante, había venido como todos los 
días, mi padre le había dado trabajo y le había enviado a 
casa, nosotros estábamos sentados desayunando, todos 
menos Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre 
seguía hablando de la fiesta, tenía varios planes respecto al 
cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de 
incendios propio, que envió una delegación a la fiesta y con 
cuyos miembros se habló de varios aspectos; los señores 
del castillo habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de 
bomberos y habían hablado muy favorablemente de él, lo 
habían comparado con el del castillo y el resultado nos 
beneficiaba, se había hablado de la necesidad de una 
reorganización del servicio de incendios y para ello eran 
necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de 
algunos de ellos pero mi padre tenía la esperanza de que le 
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eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su 
costumbre, abrazaba casi literalmente la mesa y cómo 
miraba por la ventana hacia el cielo, su rostro era tan joven 
y esperanzado, nunca después volví a verle así. Entonces, 
Amalia, con una superioridad que no conocíamos en ella, 
dijo que no había que confiar en esos discursos de los 
señores, ellos, con motivo de esos acontecimientos, solían 
decir algo amable, pero con poco o ningún significado, una 
vez dicho ya estaba olvidado para siempre, aunque, si bien 
es cierto, en la próxima oportunidad se volvía a caer en la 
trampa. Nuestra madre le reprendió esas palabras, nuestro 
padre se rió de sus ínfulas de experiencia, luego, sin 
embargo, se agachó, pareció buscar algo de cuya falta 
pareció percatarse en ese momento, pero no faltaba nada y 
dijo que Brunswick le había contado algo de un mensajero y 
de una carta rota y preguntó si sabíamos algo de ello, a 
quién le afectaba y qué había ocurrido. Nosotras nos 
mantuvimos en silencio, Barnabás, entonces joven como un 
corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se habló de otra 
cosa y se olvidó el asunto. 


247 


Librodot El castillo Franz Kafka 


18 


EL CASTIGO DE AMALIA 


Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes 
con preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y 
enemigos, conocidos y extraños, pero no permanecían 
mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se 
despidieron más deprisa; Lasemann, en otras ocasiones 
lento y digno, entró como si quisiera examinar las 
dimensiones de la habitación, echó un vistazo a su 
alrededor y se acabó; pareció un horrible juego infantil ver 
cómo Lasemann huía y nuestro padre, separándose del 
resto de la gente, salía detrás de él hasta el umbral donde 
renunció a seguirlo más. Brunswick vino y le dijo a mi padre, 
con toda sinceridad, que se quería hacer independiente; un 
tipo listo, ese Brunswick, supo aprovechar la ocasión; 
vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el taller de mi 
padre, los que habían dejado allí para reparar, al principio mi 
padre intentó que cambiaran de opinión, y todos le 
apoyamos con todas nuestras fuerzas, pero más tarde 
renunció y ayudó a buscar en silencio, en el libro de 
encargos se fue tachando línea tras línea, se entregaron las 
reservas de piel que los clientes tenían en el taller, todo 
ocurrió sin la menor disputa, se quedaban satisfechos 
cuando conseguían romper rápida y completamente el 
vínculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran 
pérdidas, eso no importaba. Y, finalmente, como era de 
prever, apareció Seemann, el jefe de bomberos, aún 
puedo—ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un 
poco inclinado y enfermo del pulmón, siempre serio, no 
podía reír, estaba ante mi padre, a quien había admirado, a 
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quien le había prometido en confianza el puesto de 
representante del jefe, y le anunció que quedaba expulsado 
del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el diploma. Las 
personas que se encontraban a nuestro alrededor dejaron 
sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no 
podía decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el 
hombro de mi padre como si quisiera sacarle las palabras 
que él mismo quisiera decir y no podía encontrar. Al hacerlo 
sonreía, con lo que quería tranquilizarse y tranquilizar a los 
demás, pero como no podía sonreír y nadie le había oído 
reír, a nadie se le ocurrió que aquello pudiera ser una 
sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya estaba demasiado 
cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann, sí, 
incluso parecía demasiado cansado como para poder 
reflexionar de qué se trataba. Todos estábamos 
desesperados en la misma medida, pero como éramos 
jóvenes no podíamos creer en semejante catástrofe, 
siempre pensábamos que entre los visitantes finalmente 
habría uno que ordenaría «alto» y obligaría a que todo 
retrocediese a su estado original. Seemann nos parecía, en 
nuestra irreflexión, la persona más indicada para eso. Con 
tensión esperábamos a que de esa sonrisa sempiterna 
saliese finalmente una palabra clara. ¿De qué se podía uno 
reír si no era de la necia injusticia que nos estaba 
ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la gente», 
pensábamos y nos apretábamos contra él, lo que sólo le 
obligaba a realizar los giros más extraños. Al cabo comenzó 
a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino 
para responder a las exclamaciones de ánimo o enojadas 
de la gente. Aún teníamos esperanza. Comenzó realizando 
una gran alabanza de nuestro padre. Le llamó un ornato del 
cuerpo, un modelo ¡inalcanzable para las nuevas 
generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del 
cuerpo casi lo destruiría. Todo eso fue muy bonito, si 
hubiese terminado allí. Pero siguió hablando. Si a pesar de 
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eso el cuerpo había decidido solicitarle la renuncia, aunque 
sólo provisional, había que reconocer la seriedad de los 
motivos que obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal 
vez, sin los espléndidos logros de nuestro padre en la fiesta 
del día anterior, no se habría llegado tan lejos, pero 
precisamente esos logros habían despertado especialmente 
la atención oficial, el cuerpo se encontraba en un primer 
plano y, por tanto, tenía que cuidarse más que antes de su 
pureza. Entonces había ocurrido la ofensa al mensajero y el 
cuerpo no había podido encontrar otra salida, él, Seemann, 
había asumido el gravoso deber de anunciarlo. Nuestro 
padre no debía hacérselo más difícil. Qué contento estaba 
Seemann de sus palabras, por la satisfacción que sentía por 
ello, dejó de ser excesivamente considerado, señaló el 
diploma que colgaba de la pared e hizo una señal con el 
dedo. Nuestro padre asintió y fue a recogerlo, pero no logró 
descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas, yo 
me subí a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se 
había acabado, ni siquiera sacó el diploma del marco, sino 
que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A continuación, 
se sentó en un rincón, no se movió ni habló con nadie más, 
nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera 
que supimos. 


—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó 
K—. Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has 
contado sólo ha sido el miedo irreflexivo de la gente. La 
alegría por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que 
se encuentran en todas partes, y también, por parte de tu 
padre, al menos así me lo parece, encuentro cierta pobreza 
de espíritu pues ¿de qué era aquel diploma? La 
confirmación de sus aptitudes, y esas aptitudes las 
mantenía, haciéndole imprescindible, además podría 
haberle puesto las cosas realmente difíciles al jefe si en 
cuanto comenzó a hablar le hubiese arrojado a los pies el 
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diploma. Pero me parece especialmente significativo que no 
hayas mencionado a Amalia; Amalia, a la que se debía todo, 
estaba probablemente tranquila en un segundo plano y 
contemplaba la catástrofe. 


—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a 
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la 
influencia del castillo. 


— Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de 
entrar del patio, los padres hacía ya tiempo que se habían 
acostado—. ¿Contáis historias del castillo? ¿Aún estáis ahí 
sentados? Y tú, K, querías haberte despedido en seguida, y 
ya son casi las diez. ¿Te importan algo esas historias? Aquí 
hay personas que se alimentan de esas historias, se sientan 
juntas, como vosotros, y se estimulan recíprocamente a 
hablar, pero no me parece que tú seas una de esas 
personas. 


—SÍ lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero 
al contrario que otras que no se preocupan de esas historias 
y dejan inquietars. a los demás, a mí no me impresionan 
demasiado. 


—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es 
muy diferente; una vez oí de un joven que estaba 
obsesionado con el castillo, pensaba en él día y noche, todo 
lo demás lo descuidaba, se temía por su capacidad para 
realizar las cosas de la vida ordinaria, pues su mente 
siempre estaba en el castillo, pero al cabo resultó que en 
realidad sus pensamientos no tenían por objeto el castillo, 
sino la hija de una criada de las oficinas, la consiguió y todo 
volvió a la normalidad. 


—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K. 


—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo 
Amalia—, quizá su esposa. Pero no os quiero importunar 
más, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por 
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los padres; aunque se duermen en seguida, después de una 
hora ya se les ha acabado el sueño real y entonces les 
molesta cualquier resplandor. Buenas noches. 


Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y 
Amalia puso un colchón en el suelo al lado de sus padres y 
allí se hizo la cama. 


— ¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K. 


—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le 
va nada, pero quizá otro. No es fácil entenderla de forma 
adecuada porque no se sabe si habla irónicamente o en 
serio. 


—i¡Deja las interpretaciones! —dijo K—. ¿Cómo te has 
vuelto tan dependiente de ella? ¿Era así antes de la 
desgracia u ocurrió después? ¿Nunca has tenido el deseo 
de independizarte de ella? ¿Y está fundada racionalmente 
esa dependencia? Ella es la más joven y como tal tendría 
que obedecer. Inocente o culpable ha traído la desgracia a 
la familia. En vez de pediros perdón cada día, lleva la 
cabeza más alta que todos, no se preocupa de nada salvo 
de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al 
corriente de nada, como ella se expresa, y cuando habla 
con vosotros, entonces es la mayoría de las veces en serio, 
pero suena irónico. O domina por su belleza, que tú 
mencionas a veces. Pero los tres sois muy similares, y lo 
que la diferencia a ella de vosotros dos resulta favorable 
para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizó su mirada 
hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven, aunque nada 
en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad de las 
mujeres que apenas envejecen y que apenas han sido 
realmente jóvenes. Tú la ves todos los días y no notas la 
dureza de su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo 
tomar en serio la inclinación de Sortini, quizá sólo quería 
castigarla con la carta, no llamarla. 
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—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los 
señores del castillo todo es posible, ya se trate de la 
muchacha más bella o más fea. Por lo demás, te equivocas 
completamente respecto a Amalia. No tengo ningún motivo 
especial para congraciarte con Amalia y si lo intento sólo lo 
hago por ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de nuestra 
desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, 
que ha sido el más afectado por la desgracia y que nunca se 
ha mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una 
palabra de reproche, ni en los peores tiempos. Y no 
precisamente porque hubiese aprobado el comportamiento 
de Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de Sortini, 
aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado 
todo en aras de Sortini, pero no como realmente ocurrió, con 
un Sortini probablemente dominado por la ira, y digo 
«probablemente» porque ya no supimos más de Sortini; si 
con anterioridad había sido reservado, desde aquel 
momento fue como si no existiese”. Y tendrías que haber 
visto a Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que no se nos 
impondría ningún castigo expreso. Simplemente se 
apartaron de nosotros, tanto la gente de aquí como la del 
castillo. Pero mientras notábamos cómo la gente del pueblo 
nos evitaba, respecto a la del castillo no notábamos nada. 
Tampoco antes habíamos notado ninguna asistencia del 
castillo, ¿cómo podíamos entonces notar un cambio? Esa 
tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva de la 
gente, pues los habitantes del pueblo no lo habían hecho 
por convicción, tal vez ni siquiera tenían algo serio contra 
nosotros, el actual desprecio aún no existía, sólo lo habían 
hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver cómo se 
desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teníamos que 
temer ninguna necesidad, nos habían pagado todos los 
deudores, los negocios que cerramos nos resultaron 
ventajosos, lo que nos faltaba en alimentos nos lo 
proporcionaron nuestros parientes, fue fácil, estábamos en 
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tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teníamos 
campos y nadie nos dejó trabajar en ningún lado: por 
primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. 
Y entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas 
en el calor de julio y agosto. No ocurrió nada. Ninguna 
citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada. 


—Bueno —dijo K—, como no ocurría nada y tampoco se 
esperaba ningún castigo expreso, ¿de qué teníais miedo? 
¿Qué clase de personas sois vosotros ?% 


¿Cómo puedo explicártelo? —dijo Olga—. No temíamos lo 
venidero, ya padecíamos bajo nuestra situación, nos 
hallábamos en medio del castigo. La gente del pueblo se 
limitaba a esperar a que nos acercásemos a ellos, a que 
nuestro padre volviese a abrir su taller, que Amalia, que 
sabía confeccionar bonitos vestidos, volviese a aceptar 
pedidos, si bien sólo para los más ricos, a la gente le daba 
pena lo que habían hecho. Cuando en el pueblo se aísla 
repentinamente a una familia de buena reputación, todos 
padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de 
nosotros, creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco 
nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No 
habían sabido con exactitud qué había ocurrido, sólo que el 
mensajero había regresado a la posada de los señores con 
la mano llena de trozos de papel; Frieda le había visto salir y 
regresar, había hablado unas palabras con él y había 
difundido rápidamente lo poco de lo que se había enterado, 
pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino sólo por 
cumplir con su deber, como habría sido el deber de 
cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la gente habría 
preferido más que nada una feliz solución de todo el 
problema. Si hubiésemos llegado repentinamente con la 
noticia de que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, 
sólo se había tratado de un malentendido ya completamente 
aclarado, o que había sido una falta ya reparada o —incluso 
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esto habría satisfecho a la gente— que mediante nuestras 
conexiones en el castillo habíamos conseguido que se 
olvidara el asunto, nos habrían recibido con los brazos 
abiertos, nos habrían besado y abrazado, se habrían 
organizado fiestas, ya he conocido algo parecido con otros. 
Pero ni siquiera habría sido necesaria una noticia como ésa, 
si hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos 
ofrecido reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder 
ninguna palabra sobre el asunto de la carta, eso habría 
bastado; con alegría habrían renunciado a mencionar la 
carta, junto al miedo había sido ante todo lo delicado del 
asunto el motivo de que se apartasen de nosotros, 
simplemente no querían oír nada sobre el asunto, ni hablar, 
ni pensar, ni quedar afectados de ningún modo por él. 
Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no lo hizo para 
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y 
resguardar a los demás de sus efectos, quiso llamar la 
atención de la comunidad de que había ocurrido algo de lo 
que había que apartarse con el mayor cuidado posible. No 
nos tomaban en consideración a nosotros, como familia, 
sino sólo a causa del asunto en el que habíamos quedado 
involucrados. Así que si hubiésemos vuelto a salir, si 
hubiésemos dejado descansar el pasado, si hubiésemos 
mostrado con nuestro comportamiento que habíamos 
superado el asunto, fuera de la manera que fuese, la opinión 
pública habría llegado a la convicción de que el asunto, 
cualquiera que hubiese sido, no volvería a ser objeto de 
conversación; entonces todo también habría acabado bien, 
habríamos encontrado en todas partes la antigua 
complacencia; aun cuando nosotros sólo hubiésemos 
olvidado parcialmente el asunto, lo habrían comprendido y 
nos habrían ayudado a olvidarlo por completo. En vez de 
eso nos sentábamos en casa; no sé a qué esperábamos, 
bien podía ser a la decisión de Amalia, en aquella mañana 
había arrebatado para sí el liderazgo de la familia y lo 
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mantuvo con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, 
sin Órdenes, sin súplicas, prácticamente por medio de su 
silencio. Los demás teníamos, es cierto, mucho que 
consultar, era un continuo murmullo de la mañana hasta la 
noche y a veces me llamaba mi padre repentinamente 
angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su 
cama. O a veces nos acurrucábamos juntos Barnabás y yo, 
mi hermano comprendía poco de todo el asunto y no cesaba 
de reclamar ardientemente explicaciones, siempre las 
mismas, sabía de sobra que los años de despreocupación 
que a otros esperaban a su edad habían desaparecido, así 
que nos sentábamos juntos, de forma muy parecida a como 
estamos sentados tú y yo, y olvidábamos que era de noche y 
que volvía a hacerse de día. Nuestra madre era la más débil 
de todos nosotros, y esto porque no sólo había padecido el 
dolor general sino también el dolor de cada uno de los 
demás, y pudimos percibir con horror las alteraciones que 
se producían en ella y que, como sospechábamos, 
esperaban a toda la familia. Su lugar favorito era la esquina 
de un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se 
encuentra en el gran salón de Brunswick, allí se sentaba y 
—no se sabía muy bien qué ocurría— dormitaba o mantenía 
consigo misma, como los labios parecían indicar, largas 
conversaciones. Era tan natural que  hablásemos 
continuamente del asunto de la carta, que profundizásemos 
en él, en todos los detalles seguros y en todas las inseguras 
posibilidades, y que continuamente nos superásemos 
mutuamente en la búsqueda de medios para conseguir una 
buena solución, era tan natural e inevitable, pero no era 
bueno, caímos más y más profundamente en el foso del que 
queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas espléndidas 
ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, 
todo eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que 
sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen 
llegado hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. 
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Bueno, afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces 
a Amalia. Ella soportó más que los demás, resulta 
incomprensible cómo lo ha podido soportar y que aún viva 
entre nosotros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra 
pena, la soportó porque penetró violentamente en ella y no 
la tuvo que soportar mucho tiempo; si aún la soporta hoy, no 
se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero 
Amalia no sólo soportó la pena, sino que además poseía el 
entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros sólo 
veíamos las consecuencias, ella veía el motivo, nosotros 
teníamos esperanza en encontrar algún medio, por pequeño 
que fuese, ella sabía que todo estaba decidido, nosotros 
teníamos que murmurar, ella tenía que callar. Ella estaba 
cara a cara con la verdad y vivió y soportó esa vida como lo 
sigue haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra 
necesidad en comparación con ella. Cierto, tuvimos que 
abandonar nuestra casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron 
esta chabola y con un carro de mano trajimos nuestras 
posesiones en varios viajes, Barnabás y yo tirábamos, 
nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera, 
nuestra madre, a la que habíamos traído con anterioridad, 
nos recibió, sentada en una caja, sin dejar de gemir en voz 
baja. Pero recuerdo que Barnabás y yo, durante los 
fatigosos viajes —que también fueron humillantes, pues con 
frecuencia nos encontrábamos con carros que venían de 
cosechar y cuyos tripulantes callaban ante nosotros y 
desviaban la mirada—, ni siquiera podíamos dejar de hablar 
de nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces 
quedábamos tan sumidos en nuestra conversación que nos 
deteníamos y mi padre se veía obligado a llamarnos la 
atención para recordarnos nuestro deber. Pero todas esas 
conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después 
de la mudanza, sólo que comenzamos paulatinamente a 
notar nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se 
acabaron, nuestras existencias casi habían llegado a su fin, 
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en aquel tiempo comenzó a desarrollarse el desprecio 
contra nosotros, como tú lo conoces. Se notó que no 
disponíamos de la fuerza necesaria para salir del asunto de 
la carta y eso se nos tomó muy a mal; no menospreciaban la 
pesada carga de nuestro destino, pese a que no la conocían 
con exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrían 
honrado, pero como no lo habíamos conseguido, hicieron 
definitivamente lo que hasta ese momento sólo habían 
hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los 
círculos; sabían que probablemente nadie habría pasado la 
prueba mejor que nosotros, pero aún más necesario, por 
esa razón, era separarse completamente de nosotros. A 
partir de entonces ya no se hablaba de nosotros como si 
fuésemos seres humanos, ya no se volvió a pronunciar 
nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabás, el más 
inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró mala 
fama y si tú reflexionas, también reconocerás que al entrar 
en ella por primera vez creíste percibir la justificación de ese 
desprecio; más tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas 
personas, arrugaron la nariz por las cosas más 
insignificantes, por ejemplo porque la lámpara de aceite 
cuelga sobre la mesa, a ellos eso les parecía insoportable. 
Pero si colgábamos la lámpara en otro sitio, su aversión no 
cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo 
que éramos y teníamos. 
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19 


PEREGRINAJES 


¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que 
podíamos hacer, algo por lo que podríamos haber sido 
despreciados con más razón de lo que fuimos: traicionamos 
a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos 
seguir viviendo así, sin ninguna esperanza, por lo que 
comenzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno a su 
manera, ojalá pueda perdonarnos. No obstante, sabíamos 
que no estábamos en disposición de subsanar nada, 
también sabíamos que la única conexión esperanzada que 
teníamos con el castillo, la de Sortini, la del funcionario que 
sentía inclinación por nuestro padre, se había vuelto 
inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos 
pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien 
comenzó, comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el 
director, los secretarios, los abogados, los escribientes, la 
mayoría de las veces no le recibieron y cuando él, por 
astucia O casualidad, logró que le recibieran —cómo nos 
llenábamos de júbilo con esa noticia y nos frotábamos las 
manos— fue rechazado lo más rápidamente posible y no fue 
recibido otra vez. También era demasiado fácil responderle, 
el castillo lo tiene siempre tan fácil. ¿Qué quería? ¿Qué le 
había ocurrido? ¿Para qué pedía una disculpa? ¿Cuándo y 
por quién se había movido un dedo contra él en el castillo? 
Cierto, se había empobrecido, había perdido su clientela, 
etc., pero ésos eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos 
profesionales y de mercado, ¿tenía que ocuparse el castillo 
de todo? En realidad ya se ocupaba de todo, pero no podía 
intervenir groseramente en el desarrollo de los 
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acontecimientos, simple y llanamente para servir los 
intereses de un particular. ¿Debía enviar a sus funcionarios 
para que corriesen detrás de los clientes e intentar traerlos 
por la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre — 
nosotros tratábamos estas cosas con toda exactitud en 
casa, tanto antes como después, en un rincón, como 
ocultándonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de 
todo, no intervenía—, pero, como decía, entonces objetaba 
nuestro padre que él no se quejaba de su empobrecimiento, 
todo lo que había perdido lo recuperaría con facilidad, todo 
eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¿qué se le tenía 
que perdonar? Se le respondía, a ellos no les había llegado 
ninguna demanda, al menos aún no constaba en las actas, 
cuando menos no en las actas accesibles a los abogados, 
en consecuencia, en lo que podía confirmarse, ni se había 
emprendido algo contra él, ni había nada en curso. ¿Podía 
mencionar alguna disposición emitida contra él? Nuestro 
padre no podía. ¿O se había producido la intervención de un 
órgano oficial? De eso nuestro padre no sabía nada. Bueno, 
si no sabía nada y si no había ocurrido nada, ¿qué quería 
entonces? ¿Qué se le podía perdonar? Como mucho que 
molestara a la administración sin ningún motivo, pero 
precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejó, 
en aquel entonces aún era muy fuerte y el ocio obligado le 
proporcionaba todo el tiempo que quería. «Recobraré el 
honor de Amalia, no durará mucho», nos decía a Barnabás 
y a mí varias veces al día, pero en voz muy baja, pues 
Amalia no podía oírlo; sin embargo sólo lo decía por Amalia, 
ya que en realidad no pensaba en recobrar su honor, sino 
sólo en el perdón. Pero antes de recibir el perdón tenía que 
establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra vez en la 
administración. Se le ocurrió —y esto mostró que ya estaba 
perturbado mentalmente— que le ocultaban la culpa porque 
no pagaba lo suficiente; hasta ese momento había pagado 
siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra 
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situación, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora 
creyó que tenía que pagar más, lo que no era cierto, pues 
nuestra administración acepta sobornos, aunque sólo para 
simplificar las cosas y evitar conversaciones innecesarias, 
pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la 
esperanza de mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos 
lo que nos quedaba —era casi lo imprescindible— para 
suministrarle a nuestro padre los medios para seguir 
investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfacción 
todos los días de que nuestro padre, cuando se despedía 
por la mañana, pudiese al menos contar con algunas 
monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padecíamos 
hambre durante todo el día, mientras que lo único que 
conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se 
mantuviese en un estado de esperanzada alegría. Esto, sin 
embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. El se 
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habría 
encontrado un merecido fin, se prolongó en el tiempo. Como 
a cambio de su dinero no podía recibir ningún rendimiento 
extraordinario, algún escribiente intentaba de vez en 
cuando, al menos en apariencia, rendir algo, entonces 
prometía investigaciones, indicaba que ya se habían 
encontrado ciertas pistas que no se seguirían para cumplir 
el deber, sino sólo por afecto a nuestro padre, quien en vez 
de tornarse escéptico era cada vez más crédulo. Regresaba 
con una de esas absurdas promesas como si trajera una 
bendición a la casa y resultaba patético ver cómo siempre a 
espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con una 
sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos quería dar 
a entender cómo la salvación de Amalia, que no 
sorprendería a nadie más que a ella, estaba muy cerca 
gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aún un secreto y 
nosotros teníamos que guardarlo muy bien. Todo esto 
habría durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese 
sido imposible proporcionarle más dinero. Aunque mientras 
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tanto Barnabás, después de muchas súplicas, había sido 
admitido por Brunswick como ayudante —si bien de tal 
manera que tenía que recoger los encargos en la oscuridad 
de la noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, 
hay que reconocer que Brunswick asumió un riesgo para su 
negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a 
Barnabás y el trabajo de Barnabás no tiene mácula—, pero 
ese salario apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con 
muchas preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos 
a nuestro padre la interrupción de nuestras ayudas 
monetarias, pero lo tomó con gran tranquilidad. En el estado 
en que se encontraba su mente ya no era capaz de 
comprender lo vano de sus intervenciones, pero estaba 
cansado de las continuas decepciones. Aunque dijo —ya no 
hablaba con tanta claridad como antes, había hablado casi 
con demasiada claridad— que sólo habría necesitado muy 
poco dinero más, que al día siguiente o incluso ese mismo 
día lo podría saber todo y que entonces su esfuerzo habría 
sido inútil, que sólo habría fracasado por culpa del dinero 
etc., el tono con que lo decía mostraba que no se creía lo 
que estaba diciendo. Además, en seguida forjó nuevos 
planes. Como no había sido capaz de demostrar la culpa y, 
en consecuencia, no pudo conseguir nada por la vía oficial, 
quiso abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos 
había algunos que tenían un corazón bueno y compasivo, 
que si bien no lo podían mostrar en su cargo, sí cuando no 
lo ejercían, cuando se les sorprendía en el momento 
adecuado. 


Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, 
interrumpió su relato con la pregunta: 


—¿Y tú no lo consideras correcto? 


Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a 
su pregunta, lo quería saber en seguida. 
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—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de 
nada parecido. Tan jóvenes e inexpertos como éramos, eso 
lo sabíamos muy bien y también nuestro padre lo sabía, 
naturalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo 
demás. Había concebido el plan de situarse en la carretera 
principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches 
de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su 
solicitud de perdón. Dicho con sinceridad, un plan 
demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su 
solicitud hubiese llegado realmente hasta el oído de un 
funcionario. ¿Acaso puede perdonar un solo funcionario? 
Eso tendría que ser competencia de la administración en 
conjunto, pero incluso ésta probablemente no puede 
perdonar, sólo juzgar. Ahora bien, ¿puede hacerse una idea 
del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se 
bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro 
pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios 
son muy instruidos, pero también parciales, en su 
especialidad un funcionario deduce de una palabra cadenas 
enteras de pensamientos, pero se puede intentar aclararles 
cosas que no son de su departamento durante horas, quizá 
asientan amablemente con la cabeza, pero no 
comprenderán nada. Todo esto es evidente, intenta 
comprender los pequeños asuntos oficiales que le incumben 
a un funcionario, problemas minúsculos que él soluciona 
con un encogerse de hombros, intenta comprenderlos a 
fondo y para ello necesitarás toda la vida y aun así no 
llegarás al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un 
funcionario competente, éste no podría solucionar nada sin 
las actas previas y, por supuesto, tampoco en medio de la 
carretera principal; un funcionario competente no puede 
perdonar, sino archivar oficialmente el caso y para eso 
indicar de nuevo la vía oficial, pero conseguir algo en esta 
vía le habría sido completamente imposible a nuestro padre. 
Hasta qué punto había llegado nuestro padre para querer 
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poner en práctica semejante plan. Si hubiese una 
oportunidad, por muy lejana que fuese, la carretera principal 
estaría llena de pedigúeños, pero como aquí se trata de una 
imposibilidad, de la que para darse cuenta sólo se necesita 
una educación básica, está completamente vacía. Quizá eso 
fortaleciese la esperanza de nuestro padre, él la alimentaba 
de todo lo que encontraba. Aquí resultaba muy necesario, el 
sentido común no tenía por qué perderse en grandes 
reflexiones, tenía que reconocer claramente la imposibilidad 
en lo más superficial. Cuando los funcionarios se trasladan 
al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son de ocio, 
en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso 
viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar 
por la ventanilla y buscar allí peticionarios, sino que los 
coches están llenos de actas y expedientes que los 
funcionarios estudian ininterrumpidamente. 


—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de 
funcionarios en el que no había expedientes. 


En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo 
tan grande e inverosímil que no podía evitar confrontarlo con 
su pequeña experiencia para, de ese modo, convencerse 
más claramente de la existencia de ese mundo, así como de 
la existencia del suyo propio. 


—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el 
funcionario está ocupado en asuntos tan importantes que 
los expedientes son demasiado valiosos o demasiado 
voluminosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios 
avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, 
ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, además, hay varias 
carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de 
moda, entonces la mayoría utiliza ésa, luego se pone otra, y 
todos quieren circular por ella. Aún no se sabe mediante qué 
reglas se produce ese cambio. A las ocho de la mañana 
todos van por una carretera, una media hora después, todos 
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por otra, diez minutos más tarde, por una tercera, una media 
hora después quizá otra vez por la primera y por ella se 
sigue circulando durante todo el día, pero en cualquier 
instante existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las 
proximidades del pueblo convergen todas las carreteras en 
una, por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras 
que en las cercanías del castillo la velocidad es moderada. 
Pero así como el tráfico respecto a las carreteras no 
obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo 
ocurre con el número de los coches. Con frecuencia hay 
días en los que no pasa un solo coche, pero luego sigue un 
día en el que circula un gran número de ellos. Y ahora 
imagínate a nuestro padre en la carretera. Todas las 
mañanas, con su mejor traje, que es lo único que le 
quedaba, salía de la casa acompañado de nuestras 
bendiciones. Se llevaba un pequeño distintivo del cuerpo de 
bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponía en 
cuanto salía del pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a 
pesar de que es muy pequeño y de que apenas se puede 
distinguir a dos pasos de distancia, pero según la opinión de 
nuestro padre debería servir para llamar la atención de los 
funcionarios sobre él. No muy lejos de la entrada al castillo 
hay un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal 
Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, allí, en el 
delgado borde de la base que sustentaba la verja del huerto, 
escogió nuestro padre su sitio. Bertuch lo toleró porque 
había tenido amistad con mi padre y también había 
pertenecido a sus clientes más fieles; por lo demás, él tiene 
un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era capaz de 
hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su 
defecto. Así que allí permanecía nuestro padre sentado, día 
tras día; fue un otoño lluvioso, pero el tiempo le era 
completamente indiferente, por la mañana, a una hora 
determinada, tenía la mano en el picaporte de la puerta y 
nos hacía señal de despedida, por la noche regresaba 
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empapado, parecía como si se fuese encorvando cada vez 
más, y se arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba sus 
pequeños acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por 
compasión y en recuerdo de su antigua amistad le había 
arrojado una manta sobre la verja, o que en los coches que 
pasaban había creído reconocer a tal o cual funcionario o 
que de vez en cuando algún cochero le reconocía y le 
rozaba con el látigo de broma. Más tarde dejó de contar 
esas cosas, era evidente que ya no tenía esperanzas de 
lograr nada, simplemente consideraba su deber, su aburrida 
profesión, irse hasta allí y pasar el día. Entonces 
comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se 
acercaba, cayó nieve antes de lo esperado, aquí el invierno 
comienza muy pronto, y se tuvo que sentar sobre la piedra 
mojada o sobre la nieve. Por la noche gemía por los dolores, 
por las mañanas a veces se sentía inseguro de si debía 
salir, pero lograba superarse y partía. Nuestra madre se 
aferraba a él y no quería dejarle marchar, él, tal vez 
angustiado por sus desobedientes miembros, le permitía 
acompañarle, así que también nuestra madre comenzó a 
sufrir dolores. Con frecuencia estábamos con ellos, les 
llevábamos comida o simplemente les hacíamos una visita, 
otras veces intentábamos  convencerles para que 
regresasen; cuántas veces les encontramos allí 
acurrucados, abrazándose en la estrechez de su asiento, 
tapados con una delgada manta que apenas los cubría, 
rodeados sólo de nieve y niebla y días enteros sin ningún 
ser humano ni ningún coche hasta donde alcanzaba la vista. 
¡Qué visión!, K, ¡qué visión! Hasta que una mañana las 
piernas rígidas de nuestro padre ya no le pudieron sacar de 
la cama; estaba desconsolado, en su delirio creía ver cómo. 
paraba un coche al lado del establecimiento de Bertuch, 
bajaba un funcionario, buscaba en la verja a nuestro padre y 
sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. 
Nuestro padre emitía tales gritos como si quisiera llamar la 
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atención del funcionario desde allí abajo y explicarle que se 
había ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no 
regresó más, tuvo que permanecer semanas enteras en la 
cama. Amalia asumió su cuidado, el tratamiento, todo, y así 
ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas 
medicinales que tranquilizan los dolores, apenas necesita 
dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamás se muestra 
impaciente, ella realizó todo el trabajo relativo a nuestros 
padres; mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en 
nada, rondábamos intranquilos, ella se mantenía en todo fría 
y silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y 
nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a izquierda y 
derecha, logró salir de la cama, Amalia volvió a retirarse en 
seguida y nos lo dejó a nosotros. 
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20 


LOS PLANES DE OLGA 


Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a 
nuestro padre de la que aún fuera capaz, algo que al menos 
mantuviese en él la creencia de que servía para liberar a la 
familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, 
en el fondo todo podía ser tan útil como sentarse ante el 
huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mí 
me dio una esperanza. Siempre que en los organismos de la 
administración o entre los escribientes se hablaba de 
nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de 
Sortini, nadie osaba llegar más lejos. Bueno, me dije, si la 
opinión pública, aunque sólo sea en apariencia, únicamente 
sabe de la ofensa al mensajero, todo se podría arreglar, al 
menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el 
mensajero. No se había presentado ninguna denuncia, 
como nos explicaron, el asunto aún no estaba en manos de 
la administración, así que dependía enteramente del 
mensajero, de su persona, pues sólo se trataba del hecho 
de perdonarnos. Todo eso podía no tener ninguna 
importancia decisiva, era sólo apariencia y podía ser que no 
diese ningún resultado, pero a nuestro padre le alegraría y 
podría resarcirse algo con los informadores que tanto le 
habían atormentado. Primero, ciertamente, había que 
encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro 
padre, al principio se enojó mucho, se había vuelto muy 
caprichoso, en parte creía, lo que se desarrolló durante su 
enfermedad, que le habíamos impedido lograr el éxito final, 
primero al interrumpir el suministro de dinero, luego al 
mantenerle en la cama, en parte también porque ya era 
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incapaz de asumir pensamientos ajenos. No había 
terminado de contárselo, cuando ya había rechazado mi 
plan; según su opinión, tenía que seguir esperando ante el 
huerto de Bertuch y como ya no sería capaz de ir 
diariamente, le tendríamos que llevar en la carretilla. Pero yo 
no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo 
único que le molestaba de ella era que en ese asunto 
dependía completamente de mí, pues sólo yo había visto al 
mensajero aquella mañana, él no le conocía. Cierto, un 
sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura de 
poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la 
posada de los señores y a buscar entre el servicio que solía 
aparecer por allí. Había sido un criado de Sortini y Sortini ya 
no volvió a bajar al pueblo, pero los señores cambian con 
frecuencia de sirvientes, se le podía encontrar en el grupo 
de otro señor y si no se le podía encontrar al menos se 
podría averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. 
Para esto, sin embargo, había que pasar todas las noches 
en la posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra 
presencia, menos en un lugar como ése; como clientes que 
pagan no podíamos aparecer. Pero resultó que nos podían 
necesitar, ya sabes el tormento que suponía la servidumbre 
para Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal 
acostumbrada por un servicio fácil y holgazana, «¡que te 
vaya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de 
los funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena 
vida, los sirvientes son los auténticos señores en el castillo; 
ellos también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, 
donde se mueven según sus propias leyes, son silenciosos 
y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y 
también aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de 
ello, pero sólo restos, en lo demás, como las leyes del 
castillo no poseen una validez completa en el pueblo, 
parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e 
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden 
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dominados por las leyes. Su desverguenza no conoce 
límites, es una suerte para el pueblo que sólo puedan 
abandonar la posada obedeciendo órdenes, pero en la 
posada no cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda 
le resultaba muy difícil, así que le vino muy bien que me 
utililasen a mí para tranquilizar a la servidumbre; desde 
hace más de dos años paso como mínimo dos noches 
enteras a la semana en el establo con la servidumbre. 
Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a la posada de los 
señores, dormía en cualquier lado en la taberna y así podía 
esperar las noticias que yo le traía por la mañana temprano. 
Eran pocas. Al mensajero no le hemos encontrado hasta 
hoy, aún debe de estar al servicio de Sortini, quien le 
aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se 
retiró a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco 
le han visto los sirvientes, y si alguno dice que sí, se trata de 
un error. Así que en realidad mi plan había fracasado, 
aunque no completamente: es indudable que no hemos 
encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que 
recorrer el camino hasta la posada y pernoctar allí, tal vez 
incluso debido a la compasión que sentía por mí, en la 
medida en que era capaz de sentirla, empeoró y se halla 
desde hace dos años en este estado en que tú le has visto, 
y quizá le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin 
esperamos cualquier día y que sólo se retrasa gracias a los 
esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado 
en la posada de los señores ha sido cierta conexión con el 
castillo, no me desprecies si digo que no me arrepiento de lo 
que he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo se 
puede tratar?, te preguntarás. Y tienes razón, no es ninguna 
gran conexión. Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a 
todos los sirvientes de los señores, y si alguna vez entrase 
en el castillo no sería ninguna extraña. También es cierto 
que sólo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy 
diferentes y allí no reconocen a nadie y menos a alguien con 
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quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren 
mil veces en el establo que se alegrarían de verte en el 
castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que 
significan esas promesas. Pero eso no es lo más 
importante. No sólo a través de los sirvientes tengo una 
conexión con el castillo, sino también, y ojalá que sea así, 
por alguien que me observa a mí y lo que hago desde arriba 
—siendo la organización de la servidumbre una parte muy 
importante y delicada del trabajo administrativo—, y esa 
persona que me observa quizá llegue a un juicio más 
benevolente sobre mí que otras, quizá reconozca que yo, 
aunque de una forma lastimosa, lucho por mi familia y 
continúo los esfuerzos de mi padre. Si se contempla así, 
quizá también se me perdone que acepte dinero de los 
sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aún he logrado algo 
más, algo que tú también me reprochas. He sabido a través 
de los sirvientes cómo se puede ingresar en el servicio del 
castillo por medio de atajos y sin someterse al 
procedimiento oficial de selección, tan difícil y que puede 
durar años, entonces, aunque no se sea un empleado 
público, sino sólo secreto y parcialmente aceptado, no se 
tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni desventajas; lo 
peor es no tener ventajas, aunque una sí se tiene, que 
siempre se está cerca de todo, se pueden reconocer 
oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningún 
empleado, pero casualmente se puede encontrar algún 
trabajo, en ese momento no hay un empleado a mano, una 
llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo 
antes, se es ahora: un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se 
puede encontrar esa oportunidad? A veces en seguida, 
apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen 
la capacidad y la presencia de ánimo como para, en la 
condición de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces 
dura más años que el procedimiento de selección público y 
quien sólo ha sido aceptado parcialmente ya no puede 
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aspirar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí 
hay suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian 
que en el procedimiento público se selecciona con 
extremada severidad y que el miembro de una familia de 
mala fama queda descartado de antemano); si alguien así se 
somete a ese procedimiento, tiembla durante años ante el 
resultado, por todas partes le preguntan desde el primer día 
con asombro cómo ha podido osar algo tan inútil; pero él 
tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después de 
muchos años, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se 
entera de que todo está perdido y de que su vida fue en 
vano. No obstante, también aquí se producen excepciones, 
por eso se puede caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre 
que precisamente personas de mala reputación sean 
admitidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el 
olor de esos tipos; en los exámenes de ingreso olfatean el 
aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre 
semejante parece obrar para ellos como un estímulo del 
apetito y tienen que aferrarse con fuerza a los códigos para 
poder resistir la tentación. Algunas veces eso ayuda a la 
persona en cuestión no para la admisión, sino para la 
prolongación infinita del procedimiento de ingreso, que ya no 
termina, sólo se interrumpe con su muerte. Así pues, tanto 
el procedimiento legal de admisión como el otro están llenos 
de dificultades tanto conocidas como ocultas y antes de 
embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy 
bien. Bueno, Barnabás y yo nos hemos tomado esto último 
muy en serio. Siempre que regresaba de la posada de los 
señores, nos sentábamos juntos, yo le contaba las 
novedades que había conocido, hablábamos durante días 
enteros y el trabajo de Barnabás se interrumpía más tiempo 
del prudencial. Y aquí puedo tener cierta culpa en tu sentido. 
Sabía que no podía fiarme mucho de las informaciones de 
los sirvientes. Sabía que nunca tenían ganas de contarme 
nada del castillo, siempre cambiaban de tema, había que 
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rogarles para que dejaran escapar una palabra, pero luego, 
cuando estaban en ello, se disparaban, soltaban las cosas 
más absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros 
en exageraciones e invenciones, de tal forma que en el 
griterío infinito en el oscuro establo apenas había alguna 
indicación que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, 
se lo volvía a contar todo a Barnabás de la forma en que lo 
recordaba, y él, que aún no tenía la capacidad de distinguir 
entre lo verdadero y lo falso y que por la situación de 
nuestra familia se moría de anhelo por esas cosas, se lo 
creía todo y ardía en deseos de saber más. Y, 
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabás. De 
los sirvientes ya no se podía lograr más. No había quien 
encontrara al mensajero de Sortini y no se le encontraría 
jamás, tanto Sortini como su mensajero parecían ir 
retrocediendo cada vez más, con frecuencia su apariencia y 
sus nombres caían en el olvido y yo tenía que describirlos 
largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran con 
esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que 
respecta a mi vida con los sirvientes, naturalmente no tenía 
ninguna influencia en cómo se juzgaba, sólo podía esperar 
que se tomara como se tomó y que se redujera algo la culpa 
de mi familia, pero no recibí ningún signo externo de ello. No 
obstante, seguí, ya que no veía para mí ninguna otra 
posibilidad de poder conseguir algo en el castillo. Para 
Barnabás, sin embargo, sí vi otra posibilidad. De las 
informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenía 
ganas y siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido 
admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho para 
su familia. Cierto, ¿qué había digno de crédito en esos 
cuentos? Era imposible distinguirlo, sólo estaba claro que 
era muy poco. Pues, cuando un sirviente, a quien no 
volvería a ver o a quien, en el caso de volver a verle, apenas 
volvería a reconocerle, me aseguraba solemnemente que 
ayudaría a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo 
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o, al menos, a apoyarle cuando Barnabás fuese al castillo, 
esto es, algo como animarle, pues, según los relatos de los 
criados, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se 
desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo 
caso están perdidos si no hay amigos que se preocupen de 
ellos, cuando me contaba todo eso y mucho más, eran 
seguramente advertencias justificadas, pero las promesas 
de que iban acompañadas estaban vacías. No para 
Barnabás, aunque le advertí que no las creyera; el simple 
hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer 
suyo mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él 
sólo tenían efecto los relatos de los sirvientes. Y así me 
quedé dependiendo únicamente de mí misma, pues con mis 
padres no se podía entender nadie salvo Amalia; conforme 
seguía con más perseverancia los antiguos planes de mi 
padre, aunque a mi manera, más se apartó Amalia de mí; 
ante ti o ante otros habla conmigo, pero nunca cuando 
estamos solas, para los sirvientes en la posada de los 
señores fui un juguete que se esforzaban enfurecidos por 
romper, durante dos años ni siquiera he intercambiado con 
uno de ellos una palabra confidencial, sólo mentiras, insidias 
o desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás y Barnabás 
aún era muy joven. Cuando al transmitirle mis informes veía 
el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde entonces, 
me asustaba, pero no desistía, me parecía que había 
demasiado en juego. Cierto, no tenía los grandes y vacíos 
planes de mi padre, no tenía esa determinación masculina, 
permanecí en el desagravio por la ofensa al mensajero y 
quería que se me reconociera como un mérito esa modestia. 
Pero lo que a mí me había sido imposible conseguir, lo 
quería lograr a través de Barnabás y de una forma distinta y 
segura. Habíamos ofendido a un mensajero y le habíamos 
ahuyentado de las oficinas más externas, ¿qué podía ser 
más indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la 
persona de Barnabás, realizar el trabajo del mensajero 
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ofendido a través del trabajo de Barnabás y así facilitar al 
ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el 
tiempo que quisiera, todo el tiempo que necesitase para 
olvidar la ofensa? Me di perfecta cuenta de que en toda la 
modestia de este plan había cierta arrogancia por mi parte, 
pues podía despertar la sensación de que quería dictarle 
algo a la administración, por ejemplo, cómo debía tratar 
cuestiones de personal, o podía parecer como. si 
dudásemos de que la administración fuese capaz de 
resolver la situación por su cuenta y de la mejor forma 
posible, o de que incluso no hubiesen tomado las medidas 
necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido 
que ahí se podía hacer algo. Sin embargo, creí de nuevo 
que era imposible que la administración me interpretase tan 
mal o que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con intención, 
esto es, que todo lo que yo hago quedase rechazado de 
antemano y sin ninguna investigación. Así que no cejé y el 
celo de Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria 
Barnabás se volvió tan altanero que, como futuro empleado 
de las oficinas, consideró el trabajo de zapatero demasiado 
sucio, sí, incluso se atrevió a contradecir a Amalia cuando 
ésta habló unas palabras con él, lo que era muy extraño, y 
además, la contradijo en lo esencial. Le permití esa corta 
alegría, pues con el primer día que fue al castillo se acabó 
con la alegría y la altanería, como era de prever. Entonces 
comenzó a desempeñar ese servicio aparente del que te he 
hablado. Resulta sorprendente cómo Barnabás entró en el 
castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido, por 
decirlo así, en su ámbito laboral. Ese éxito casi me volvió 
loca al principio, y cuando Barnabás me lo murmuró al oído 
por la noche cuando regresó a casa, fui hacia Amalia, la 
abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios 
y los dientes hasta que lloró del dolor y del susto. No pude 
decir nada por la excitación y, además, ya hacía mucho 
tiempo que no habíamos intercambiado una palabra, lo dejé 


275 


Librodot El castillo Franz Kafka 


para los días siguientes. Pero en los días siguientes ya no 
había nada que decir. Nos quedamos estancados en lo que 
habíamos logrado tan rápidamente. Durante dos años llevó 
Barnabás esa vida monótona y opresiva. Los sirvientes 
fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabás una carta en 
la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo 
tiempo les recordaba sus promesas; siempre que veía a un 
sirviente, sacaba la carta y se la presentaba, por más que a 
veces se encontrara con sirvientes que no me conocían, y 
aunque a los que sí me conocían se limitaba a mostrarles la 
carta sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, 
fue una vergúenza que nadie le ayudara y resultó un alivio, 
que nos podíamos haber procurado nosotros mismos y 
desde hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien 
probablemente ya le había mostrado la carta varias veces, 
formó una bola de papel con ella y la tiró a la papelera. Se 
me ocurre que al mismo tiempo podría haber dicho: «Así 
soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy 
infructuosa que fuese esa época, en Barnabás ejerció una 
influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que 
madurase prematuramente, a que se  convirtiese 
precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una 
seriedad y perspicacia que superan el término medio entre 
los hombres adultos. Con frecuencia me apena contemplarle 
y compararle con el joven que aún era hace dos años. Y ni 
siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá 
podría darme como hombre. Sin mí no habría llegado al 
castillo, pero desde que está allí es independiente de mí. Yo 
soy su única persona de confianza, pero él sólo me cuenta 
una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del 
castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequeños sucesos 
que me transmite, no se puede comprender ni mucho 
menos cómo todo eso le ha podido transformar tanto. En 
especial no se puede comprender por qué ahora que es un 
hombre ha perdido allá arriba el valor que, cuando joven, 
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llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras 
día, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de 
cambio, desmoraliza, produce indecisión y, finalmente, 
incapacita para otra cosa que no sea esa eterna espera. 
Pero ¿por qué no ofreció ninguna resistencia al principio? 
Porque pronto reconoció que yo había tenido razón y que 
allí no se podía conseguir nada que retribuyera la ambición, 
si acaso tal vez para la mejora de nuestra situación familiar. 
Pues allí todo funciona, si exceptuamos los caprichos de los 
sirvientes, con modestia, el orgullo busca allí satisfacción en 
el trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra mayor 
importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay 
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabás, 
como me contó, creía ver claramente lo grande que era el 
poder y el saber de esos funcionarios tan discutibles de la 
oficina en que podía permanecer. Me describió cómo 
dictaban, rapido, con los ojos semicerrados, y breves 
ademanes; cómo despachaban, sólo con el dedo índice y 
sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos 
instantes sonreían felices mientras respiraban 
dificultosamente, o cómo encontraban un pasaje importante 
en sus libros, llamaban la atención sobre él con una 
palmada y los demás acudían presurosos, estorbándose 
mutuamente debido a la estrechez del pasillo, y alargaban 
los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas similares 
alimentaban la fantasía de Barnabás acerca de esa gente y 
tenía la sensación de que si ellos llegaran a fijarse en él y 
pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como 
un extraño, sino como un colega de oficina, aunque 
subordinado, podría lograr algo impredecible para nuestra 
familia. Pero no ha llegado tan lejos y Barnabás no se atreve 
a hacer algo que pudiera aproximarlo a eso, a pesar de que 
sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado entre 
nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posición 
tan cargada de responsabilidad del cabeza de familia. Y 
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para colmo hace una semana llegaste tú. Lo oí mencionar a 
alguien en la posada de los señores, pero no me interesé 
por el asunto. Había llegado un agrimensor, ni siquiera 
sabía qué profesión era ésa. Pero a la noche siguiente llegó 
Barnabás a casa —yo solía salir a su encuentro a una hora 
determinada—, más pronto que de costumbre, miró a 
Amalia, que en ese instante se encontraba en la habitación, 
y por eso me sacó a la calle, allí presionó su rostro sobre mi 
hombro y lloró durante varios minutos. Ha vuelto a ser el 
joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no está 
preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese abierto 
repentinamente ante él y no pudiese soportar las 
inquietudes que le produce esa novedad. Y lo único que le 
ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero 
ciertamente se trata de la primera carta, del primer trabajo 
que le han encargado. 


Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía 
la respiración fatigosa de los padres. K, como para 
completar el relato de Olga, dijo sin reflexionar: 


—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta 
como si fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado 
y tanto tú como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con 
vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las 
cartas no fuesen sino algo secundario. 


—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. 
Barnabás, gracias a las dos cartas, se ha convertido de 
nuevo en un niño feliz, pese a todas las dudas que tiene en 
su actividad. Esas dudas sólo las tiene para él y para mí, 
frente a ti, sin embargo, busca su honor en presentarse 
como un mensajero real, del modo en que, según su idea, 
tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, 
por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje 
oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto 
el pantalón como para que fuese al menos parecido al 
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pantalón ajustado del traje oficial y así poder darte una 
buena impresión, ya que tú a este respecto eres fácil de 
engañar. Así es Barnabás. Amalia, en cambio, desprecia 
realmente el servicio de mensajero y ahora que Barnabás 
parece tener algo de éxito, como se puede reconocer 
fácilmente tanto en él como en mí misma y se puede deducir 
de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia 
aún más que antes. Así pues, ella dice la verdad, no 
cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he 
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no 
ocurrió con la intención de engañarte, sino a causa del 
miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las 
manos de Barnabás son, desde hace tres años, el primer 
signo de gracia, por muy dudoso que sea, que ha recibido 
nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un 
cambio y no de una ilusión —las ilusiones son más 
frecuentes que los cambios—, está en relación con tu 
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho 
dependiente de ti, quizá esas dos cartas sean sólo el inicio y 
la actividad de Barnabás pueda extenderse más allá del 
servicio de mensajero que te presta a ti —en eso 
pondremos nuestras esperanzas tanto tiempo como 
podamos—, pero por ahora todo apunta en tu dirección. Allí 
arriba tenemos que contentarnos con lo que se nos da, aquí 
abajo, en cambio, tal vez podamos hacer algo, esto es: 
asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo que 
es más importante, protegerte hasta donde alcancen 
nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que contigo no 
se pierda la conexión con el castillo, de la que tal vez 
podríamos vivir. ¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor 
manera? Intentando que no alimentes sospechas contra 
nosotros cuando nos aproximemos a ti, pues aquí eres un 
extraño y por lo tanto algo sospechoso en todas partes, algo 
legítimamente sospechoso. Además, a nosotros nos 
desprecian y tú te ves influido por la opinión general, 
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especialmente a través de tu novia, ¿cómo podemos 
entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque 
nosotros no tengamos esa intención, enfrentarnos a tu novia 
y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he leído 
detalladamente antes de que tú los recibieras —Barnabás 
no los ha leído, al ser mensajero no le está permitido— a 
primera vista no parecían muy importantes, todo lo contrario, 
parecían anticuados, ellos mismos se quitaban importancia 
al remitirte al alcalde. ¿Cómo tenemos que comportarnos 
contigo a este respecto? Si aumentamos su importancia, 
nos hacemos sospechosos de valorar en demasía algo que 
es evidente carece de importancia o de ensalzarnos ante ti 
como los portadores de las noticias, pero si no 
persiguiésemos tus objetivos, podríamos menospreciar las 
noticias y engañarte contra nuestra voluntad. Sin embargo, 
si no atribuimos mucho valor a las cartas, también nos 
hacemos sospechosos, pues ¿por qué nos ocuparíamos 
entonces de llevar esas cartas sin importancia a su 
destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían nuestras 
palabras, pues no sólo no te engañaríamos a ti, al 
destinatario, sino también a nuestro mandante, que, 
ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajásemos su 
valor ante el destinatario con nuestras explicaciones. Y 
encontrar el justo medio entre las exageraciones, esto es, 
interpretar correctamente las cartas, es imposible, cambian 
continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son 
infinitas y el lugar donde uno se detiene viene determinado 
por la casualidad, así que las opiniones resultantes también 
son casuales. Y si encima a ello se añade el miedo que 
tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis 
palabras con mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como 
ya ha ocurrido una vez, viene Barnabás con la noticia de 
que estás insatisfecho con su servicio y él, guiado por el 
susto, así como, desgraciadamente, por su sensibilidad de 
mensajero, considera dimitir de su puesto, entonces estoy 
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dispuesta, para reparar el error, a engañar, mentir, estafar, a 
realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo 
hago, al menos así lo creo, tanto por ti como por nosotros. 


Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la 
oscuridad se vio un resplandor procedente de una linterna 
sorda. El visitante tardío murmuró algunas preguntas y 
recibió algunos murmullos de respuesta, pero no quedó 
satisfecho con ello y quiso entrar en la habitación. Olga no 
pudo impedírselo y llamó, por lo tanto, a Amalia, de quien 
esperaba que, para proteger el sueño de sus padres, haría 
todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, 
apareció deprisa, echó a Olga hacia un lado, salió a la calle 
y cerró la puerta tras de sí. Sólo transcurrió un instante y 
volvió a entrar, tan rápidamente había logrado lo que había 
sido imposible para Olga. 


K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a 
él, había sido un ayudante que le buscaba por encargo de 
Frieda. Olga había querido protegerle del ayudante; si más 
tarde quería reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo 
que quisiera, pero no podía ser descubierto por los 
ayudantes; K lo aprobó. No obstante, rechazó la oferta de 
Olga de quedarse a dormir allí y esperar a Barnabás; por él 
quizá habría aceptado, pues ya era muy tarde y le parecía 
que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa 
familia que un alojamiento allí, por otros motivos quizá 
desagradable, sin embargo, respecto a ese vínculo, sería lo 
más natural en todo el pueblo, pero rechazó la oferta, la 
visita del ayudante le había asustado, le resultaba 
incomprensible cómo Frieda, que conocía su voluntad, y los 
ayudantes, que habían aprendido a temerle, habían vuelto a 
unirse de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a 
uno de ellos, por lo demás a uno solo, mientras el otro se 
quedaba con ella. Preguntó a Olga si tenía un látigo, pero no 
tenía, aunque sí una buena vara de mimbre, que K tomó; a 
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continuación, preguntó si había otra salida de la casa; había 
otra por el patio, pero luego había que trepar por la verja del 
jardín del vecino y atravesar ese jardín hasta llegar a la 
calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le 
acompañaba a través del patio hasta la verja, K intentó 
tranquilizarla lo más rápidamente posible, explicándole que 
no se había enojado con ella debido a sus ardides en el 
relato de lo acontecido, sino que lo comprendía muy bien, le 
agradeció la confianza que había depositado en él y que 
había demostrado con sus palabras y le encargó que 
enviase a Barnabás a la escuela en cuanto llegase, aunque 
fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabás no 
constituían su única esperanza, en ese caso su futuro se 
vería negro, tampoco quería renunciar a ellos, quería 
atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para él Olga era 
aún más importante que los mensajes: su valor, su 
prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese 
que elegir entre ella y Amalia, no le costaría reflexionar 
mucho. Y le estrechó efusivamente la mano, mientras se 
disponía a trepar por la verja del jardín vecino. 


Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se 
lo permitía la oscuridad de la noche, cómo el ayudante 
seguía yendo y viniendo ante la puerta de la casa de 
Barnabás, a veces se detenía e intentaba iluminar el interior 
a través de la ventana cubierta con una cortina. K le llamó; 
sin asustarse visiblemente, dejó de espiar la casa y se 
dirigió hacia donde estaba K. 


¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la 
flexibilidad de la vara de mimbre. 


—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba. 


¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le 
parecía que fuese el ayudante. Parecía más viejo, cansado 
y arrugado, aunque con un rostro más lleno, también su 
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paso era muy diferente al paso ágil, como electrizado en las 
articulaciones de los ayudantes, era más lento, cojeante, 
enfermizo. 


—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy 
Jeremías, tu antiguo ayudante. 


¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había 
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy 
diferente. 


—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—, cuando estoy 
solo, desaparece la alegre juventud. 


—¿Dónde está Artur? —preguntó K. 


—«¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha 

abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con 
nosotros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha 
regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti. 


¿Y tú? —preguntó K. 


—Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la 
denuncia en mi nombre. 


¿De qué os quejáis? —preguntó K. 

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. 
¿Qué hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reírnos 
un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo demás, 
según lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envió a 
1 


¿Galater? —preguntó K. 


—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a 
Mamm. Cuando nos envió a ti, dijo —lo recuerdo muy bien 
pues a eso apelamos— que nosotros íbamos como los 
ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos 
nada de ese trabajo. El respondió: eso no es lo más 
importante; si es necesario, él os instruirá al respecto. Pero 
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lo más importante es que le entretengáis un poco. Me han 
informado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de 
llegar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero 
en realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que 
transmitir. 


—Bien —dijo K—, ¿ha tenido razón Galater y habéis 
cumplido su encargo? 


—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en 
un tiempo tan breve. Sólo sé que tú has sido muy grosero y 
por eso nos quejamos. No entiendo cómo tú, que no eres 
más que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, 
no puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo 
duro y que es muy injusto dificultar a propósito y de forma 
tan infantil la labor de los trabajadores como tú has hecho. 
Te recuerdo la desconsideración con la que nos dejaste que 
nos congeláramos en la verja o cómo golpeaste con el puño 
a Artur cuando se encontraba en el jergón, un hombre a 
quien una palabra negativa le duele durante días, o cómo 
me perseguiste a mí por la nieve en plena noche, por lo que 
necesité una hora para recuperarme de la persecución. ¡Ya 
no soy joven! 


—Querido Jeremías —dijo K—, tienes razón, pero 
deberías exponérselo todo a Galater. El ha sido quien os ha 
enviado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como 
no os había reclamado, nada me impedía devolveros, y 
habría preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al 
parecer vosotros no lo queríais de otra forma. ¿Por qué no 
me hablaste con la misma sinceridad cuando nos vimos por 
primera vez? 


—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es 
evidente. 


—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K. 
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—Ya no —dijo Jeremías—, Artur ha renunciado al servicio 
en el castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos 
liberará definitivamente de ti. 


—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio — 
dijo K. 

—No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a 
Frieda. Cuando la abandonaste por la muchacha de los 
Barnabás, fue muy infeliz, no tanto por la pérdida como por 
tu traición, por lo demás lo había visto venir desde hacía 
tiempo y por eso había sufrido. Precisamente regresé a la 
ventana de la escuela para comprobar si tal vez te habías 
vuelto más razonable, pero ya no estabas allí, sólo estaba 
Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela. 
Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he 
cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los 
señores, al menos mientras en el castillo no se haya llegado 
a una solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la 
taberna. Es mejor para Frieda. No había nada razonable en 
convertirse en tu esposa. Y tú tampoco has sabido valorar el 
sacrificio que suponía para ella. Ahora, sin embargo, la muy 
bondadosa aún tiene dudas de si no se ha cometido una 
injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la 
muchacha de los Barnabás. Aunque, naturalmente, no había 
ninguna duda de dónde estabas, yo he venido para 
cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta 
agitación, Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo 
demás, también. Así que he venido hasta aquí y no sólo te 
he encontrado, sino que además he podido comprobar que 
las jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la 
morena, una auténtica tigresa, está a tu favor. Bueno, cada 
uno según sus gustos. En todo caso, era innecesario que 
tomases el rodeo por el jardín vecino, conozco el camino””. 
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Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había 
podido impedir. Frieda le había abandonado. No tenía por 
qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, podía volver a 
conquistarla, se dejaba influir fácilmente por extraños, ante 
todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de 
Frieda comparable con el suyo y, como habían abandonado 
el servicio, también habían inducido a Frieda a hacerlo, pero 
K sólo tenía que aparecer ante ella, recordarle todo lo que 
hablaba en su favor y sería suya una vez más y llena de 
arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la 
visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas. 
Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que 
intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba 
calmarse. Hacía poco se había preciado de Frieda ante 
Olga y la había llamado su único apoyo, bueno, ese apoyo 
no había sido de lo más sólido, ni siquiera había sido 
necesario el ataque de un poderoso para robárselo a K, 
bastó ese desagradable ayudante, ese trozo de carne que a 
veces daba la impresión de ni siquiera estar vivo. 


Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó: 


—Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: 
respóndeme honradamente una pregunta. Entre nosotros ya 
no existe una relación entre señor y sirviente, por lo que no 
sólo te alegras tú, sino también yo, así que no tenemos 
ninguna razón para engañarnos. Aquí, ante tus ojos, rompo 
la vara que reservaba para ti, pues no he escogido el 
camino del jardín por miedo, sino para sorprenderte y dejar 
caer la vara más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no 
me lo tomes a mal, todo eso es historia, si no fueras un 
sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino sólo un 
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conocido, nos hubiésemos entendido muy bien, aunque 
algunas veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora 
podríamos recobrar el tiempo perdido. 


—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los 
cansados ojos mientras bostezaba—. Podría explicarte todo 
el asunto de una forma más detallada, pero no tengo 
tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la niña me espera, aún 
no se ha puesto a trabajar, el posadero, convencido por mis 
palabras —ella quería concentrarse en seguida en el 
trabajo, probablemente para olvidar— le ha dado un periodo 
para que se recupere y al menos ese tiempo queremos 
pasarlo juntos. En lo que respecta a tu proposición, 
ciertamente no tengo ningún motivo para mentirte, pero 
tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. 
Mientras estaba en relación de servicio contigo, para mí 
eras, naturalmente, una persona muy importante, no por tus 
atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habría hecho 
todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas 
indiferente. Tampoco el que rompas la vara me afecta algo, 
sólo me recuerda al señor tan brutal que he tenido y que no 
ha sabido ganarse mi favor. 


—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya 
no vas a tener ningún motivo para temerme. Pero en 
realidad no es así. Es probable que aún no te hayas liberado 
por completo de mí, aquí no se resuelven estos asuntos con 
tanta celeridad. 


—A veces aún más rápido —objetó jeremías. 


—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido 
esta vez, al menos ni tú ni yo disponemos por ahora de una 
cancelación por escrito. El procedimiento se ha puesto en 
marcha y yo aún no he intervenido con mis conexiones, 
aunque lo haré. Si la solución fuese desfavorable para ti, 
aún no habrás hecho lo suficiente para ganarte el favor de tu 
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señor, quizá me haya precipitado al romper la vara. Y a 
Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes 
presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu 
persona, y aunque tú no tengas ninguno conmigo, unas 
palabras mías a Frieda bastarían para destruir las mentiras 
con que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar 
a Frieda de mí. 


—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no 
quieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me 
temes como ayudante, temes a los ayudantes en sí mismos, 
sólo por miedo golpeaste al bueno de Artur. 


—Tal vez —dijo K—, ¿le ha hecho por ello menos daño? 
Es posible que te muestre con más frecuencia mi miedo de 
esa misma manera. Ya veo que a ti eso de ayudar no te 
procura muchas alegrías, así que obligarte a cumplir con tu 
deber me divertirá mucho más, prescindiendo de todo el 
miedo. Y además ahora me las arreglaré para sólo tomarte 
a ti a mi servicio, sin Artur, así podré prestarte más atención. 


¿Acaso crees dijo jeremías— que tengo miedo de todo 
eso? 


—Pues sí, sí lo creo —dijo K—. Un poco de miedo sí que 
tienes y si eres listo, mucho miedo. ¿Por qué no te has ido 
ya con Frieda? Di, ¿la amas? 


¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua 
amante de Klamm, así que respetable en todo caso. Y si ella 
me pide continuamente que la libere de ti, ¿por qué no 
debería hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo 
no te causo ningún daño a ti, pues te consuelas con las 
malditas mujeres de los Barnabás? 


—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, 
intentas atraparme con tus mentiras. Frieda sólo ha pedido 
una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos 
ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia 
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no he tenido tiempo para cumplir completamente sus 
deseos y ahora ya están aquí las secuelas de mi 
negligencia. 

—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien 
en la calle. Era Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó 
inclinarse ante K. 


—Lo he conseguido —dijo. 


¿Qué has conseguido? —preguntó K—. ¿Has llevado mi 
petición a Klamm? 


—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he 
esforzado mucho, pero fue imposible; me abrí camino, 
permanecí allí todo el día sin que nadie me requiriese, tan 
cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien le 
quitaba la luz me empujó hacia un lado; me anuncié, lo que 
está prohibido, con la mano levantada cuando Klamm miró 
hacia arriba, fui el que más tiempo permaneció en la oficina, 
me quedé allí solo con el sirviente cuando tuve una vez más 
la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, 
sólo quería comprobar rápidamente algo en un libro y se fue 
al instante, finalmente el sirviente me expulsó, casi con la 
escoba, pues aún no tenía la intención de moverme de allí. 
Te confieso todo esto para que no te muestres insatisfecho 
de mi rendimiento. 


¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K—, 
si no conduce a ningún éxito? 


—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi 
oficina—yo la llamo mi oficina—, vi cómo venía lentamente 
un señor por el largo pasillo, todo lo demás ya estaba vacío, 
era muy tarde, decidí esperarle, era una buena oportunidad 
para permanecer allí, en realidad hubiese preferido 
permanecer allí para no tener que traerte la mala noticia. 
Pero mereció la pena esperar a ese señor, era Erlanger”. 
¿No le conoces? Es uno de los primeros secretarios de 
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Klamm, un hombre pequeño y débil que cojea un poco. Me 
reconoció en seguida, es famoso por su memoria y su 
conocimiento de la naturaleza humana, se limita a contraer 
las cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con 
frecuencia a personas que ni siquiera ha visto, de las que 
sólo ha oído o leído, a mí, por ejemplo, no creo que me 
hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a 
cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera 
inseguro. «¿No eres Barnabás?», me dijo. Y luego preguntó: 
«Tú conoces al agrimensor, ¿verdad?» Y, a continuación, 
dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a la 
posada de los señores. El agrimensor me tiene que visitar 
allí. Vivo en la habitación N.* 15. Pero tendría que venir 
ahora, en seguida, allí tengo unas entrevistas y regresaré a 
las cinco de la mañana. Dile que es importante que hable 
con él». 


De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su 
agitación apenas le había prestado atención, preguntó: 


¿Qué quiere Jeremías? 


—Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió 
corriendo detrás de Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el 
brazo, diciendo: 


¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa 
despedida tan repentina? Yo no lo siento menos, así que 
iremos al mismo paso. 


Ante la oscura posada de los señores se encontraba un 
pequeño grupo de hombres, dos o tres tenían linternas de 
mano, de tal forma que se podían reconocer algunos 
rostros. K sólo encontró a un conocido, a Gerstácker, el 
cochero. Gerstácker le saludó con la pregunta: 


— ¿Aún estás en el pueblo”? 
—SÍí —dijo K—, he venido para quedarme. 
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—A mí me da igual —dijo Gerstácker, tosió con fuerza y se 
volvió hacia los demás. 


Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya 
había llegado, pero aún se entrevistaba con Momus antes 
de recibir a las partes. La conversación general se centraba 
en que no se podía esperar en la casa, sino fuera, de pie en 
la nieve. Aunque no hacía mucho frío, era desconsiderado 
dejar a aquellas personas quizá durante horas ante el 
edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que más bien era 
muy transigente, apenas sabía nada de ello y con toda 
seguridad se habría enojado mucho si se lo hubiesen 
comunicado. Era culpa de la posadera, que en su enfermiza 
aspiración por la exquisitez, no soportaba que entrasen 
muchas personas al mismo tiempo en la posada de los 
señores. «Ya que es inevitable y tienen que venir», solía 
decir, «entonces, por amor de Dios, uno detrás de otro». Y 
finalmente había logrado que las personas que primero 
esperaban en el recibidor, más tarde en la escalera, luego 
en el pasillo y, por último, en la taberna, fueran expulsados a 
la calle. Y ni siquiera eso le bastó. Le parecía insufrible 
quedar «sitiada» en su propia casa, como ella se expresaba. 
Le resultaba incomprensible por qué había ese trajín de 
personas. «Para ensuciar la escalera», le contestó una vez 
un funcionario a su pregunta, quizá enojado, pero para ella 
fue una respuesta muy esclarecedora y solía citar esas 
palabras”. Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los 
gustos de los interesados, a que se construyera un edificio 
frente a la posada de los señores en el que pudieran 
esperar. Pero lo que más deseaba era que las entrevistas 
con las partes, así como los interrogatorios, se celebrasen 
fuera de la posada, pero a eso se oponían los funcionarios y 
cuando los funcionarios se oponían seriamente, la posadera 
no podía imponerse, por más que en las cuestiones 
accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, 
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ejerciese una especie de pequeña tiranía. Pero la posadera 
tendría que seguir tolerando previsiblemente las entrevistas 
y los interrogatorios en la posada, pues los señores del 
castillo, cuando estaban en el pueblo, se negaban a 
abandonar la posada para asuntos oficiales. Siempre tenían 
prisa, sólo estaban en el pueblo contra su voluntad, 
alargaban su estancia allí sólo para lo absolutamente 
necesario, no tenían nada de ganas y, por eso, no se podía 
exigir de ellos que, en consideración a la paz doméstica en 
la posada, se trasladasen temporalmente con todos sus 
escritos a cualquier otro edificio y así perder el tiempo. Los 
funcionarios preferían resolver los asuntos oficiales en la 
taberna o en su habitación, a ser posible durante la comida 
o desde la cama, antes de dormirse o por la mañana, 
cuando estaban demasiado cansados para levantarse y 
querían estirarse un poco en la cama. En cambio, la 
cuestión de la construcción de una sala de espera en otro 
edificio les parecía una solución ventajosa, aunque, 
ciertamente, se trataba de un castigo considerable para la 
posadera —se reían un poco sobre  ello—, pues 
precisamente el asunto de la construcción de una sala de 
espera haría necesarias numerosas entrevistas y los 
pasillos de la casa no podrían quedar vacíos. 


Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre 
los que esperaban. A K le llamó la atención que, aunque la 
insatisfacción era grande, nadie reprochaba a Erlanger que 
convocase a los interesados en plena noche. Preguntó al 
respecto y recibió la información de que por esa medida 
habría que estarle más bien agradecido. A fin de cuentas, 
era exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que 
tenía de su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si 
quisiera —y tal vez  correspondiese mejor a los 
reglamentos—, podría enviar a un secretario subalterno y 
dejar que él rellenase las actas. Pero se niega la mayoría de 
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las veces a hacer esto, quiere verlo y oírlo todo, pero para 
eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de 
trabajo no hay previsto ningún tiempo para viajes al pueblo. 
K objetó que Mamm venía al pueblo por el día y que incluso 
permanecía allí varios días, ¿acaso era Erlanger, que sólo 
tenía el cargo de secretario, más indispensable arriba? 
Algunos rieron bondadosamente, otros callaron confusos, 
estos últimos formaban la mayoría y apenas le contestaron 
algo a K. Sólo uno dijo algo vacilante que, naturalmente, 
Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el 
pueblo. 


En ese momento se abrió la puerta de la posada y 
apareció Momus entre dos sirvientes con dos lámparas. 


—Los primeros a los que dará audiencia el señor 
secretario Erlanger —dijo— son Gerstácker y K. ¿Están 
presentes? 


Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se 
deslizó en el interior con las palabras: 


—S0y camarero aquí. 


Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada 
en el hombro. 


«Tendré que prestar más atención a Jeremías» —se dijo 
K, aunque era consciente de que jeremías probablemente 
era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en 
el castillo. Tal vez fuese más astuto dejarse atormentar por 
los ayudantes que dejarlos vagar sin control para que 
pudiesen intrigar libremente, para lo que, por cierto, 
parecían tener un talento especial. 


Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si 
reconociese en él en ese momento al agrimensor. 


— ¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta 
que le interoguen, se apresura ahora para llegar al 
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interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho más 
fácil, aunque, ciertamente, es difícil escoger los 
interrogatorios adecuados. 


Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, 
Momus 

dijo: 

—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus 
respuestas, ahora no. 


Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de 
Momus. 


—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero 
hecho de que se me interrogue de oficio, ni lo hice antes ni 
lo haré ahora. 


Momus dijo: 


—«¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue 
aquí? ¡Váyase! 

En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el 
camino ya conocido por K a través del patio, luego por la 
puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos 
superiores vivían al parecer sólo los funcionarios superiores, 
los secretarios, en cambio, vivían en ese corredor, también 
Erlanger, aunque era uno de los secretarios superiores. El 
sirviente apagó su lámpara, pues allí había luz eléctrica. 
Todo en el interior era pequeño pero construido con 
elegancia. Se había aprovechado el poco espacio 
disponible. El corredor tenía la altura justa para pasar por él 
sin inclinarse; en los laterales se sucedía una puerta tras 
otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debía 
probablemente a motivos de ventilación, pues las pequeñas 
habitaciones en ese corredor profundo y propio de un 
sótano no tenían ventanas. La desventaja de esas paredes 
incompletas era el alboroto en el corredor y en las 
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habitaciones. Muchas de éstas parecían ocupadas, en la 
mayoría de ellas aún había personas despiertas, se oían 
voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se 
tenía la impresión de que reinase una especial alegría. Las 
voces parecían sofocadas, apenas se entendía aquí y allá 
una voz, tampoco daban la sensación de ser 
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o 
le leía algo; precisamente en la habitación en la que se oía 
el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y los 
martillazos recordaron a K algo que le habían contado, que 
algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos 
esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con carpintería, 
mecánica de precisión u otras actividades similares. El 
corredor estaba vacío, sólo ante una puerta se sentaba un 
señor alto, pálido y delgado con un abrigo de piel, bajo el 
cual se podía ver el pijama, era probable que hubiese 
sentido la escasa ventilación en su habitación, así que había 
salido, se había sentado y leía el periódico, pero sin 
concentrarse, a veces dejaba de leer con bostezos, se 
inclinaba y miraba por el corredor, tal vez esperase a alguna 
de las partes a la que había citado y que se había olvidado 
de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le dijo a 
Gerstácker en referencia al señor sentado: 


—;¡El Pinzgauer! 

Gerstácker asintió. 

—Hacía tiempo que no bajaba—dijo. 

—Sí, hace mucho tiempo —confirmó el sirviente. 


Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente 
de las demás y detrás de la cual, como informó el sirviente, 
vivía Erlanger. El sirviente se subió a los hombros de K y 
miró por la parte de arriba en la habitación. 


—eEstá en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque 
vestido, pero creo que dormita. Á veces le asalta un enorme 


295 


Librodot El castillo Franz Kafka 


cansancio aquí en el pueblo, por el cambio de la forma de 
vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. 
No obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado 
dormido durante toda su estancia en el pueblo y después de 
despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de 
cuentas se trata de un trabajo voluntario el que aquí realiza. 


—Es preferible que duerma hasta el final —dijo 
Gerstácker—, pues si después de despertarse aún le queda 
algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado por 
haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones 
con prisa y uno no puede decirlo todo. 


¿Usted viene por la concesión de los transportes para el 
nuevo edificio? —preguntó el sirviente. 


Gerstácker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en 
voz baja con él, pero el sirviente apenas le escuchó, miró 
sobre Gerstácker, pues le superaba en más de una cabeza, 
y se acarició lentamente y con seriedad el pelo. 
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejanía, en 
una de las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si 
no le reconociera, se limitaba a mirarle fijamente, en la 
mano llevaba una taza y varios platos vacíos. K le dijo al 
sirviente, quien, sin embargo no le prestó ninguna atención 
—cuanto más se hablaba con el sirviente, más ausente se 
mostraba—, que volvería en seguida, y corrió hacia Frieda. 
Al llegar a donde estaba la cogió por los hombros, como si 
recuperase su posesión, le hizo algunas preguntas 
insignificantes y miró sus ojos con actitud examinadora. 
Pero su aspecto tenso no cambió, intentó algo confusa 
colocar algunos platos sobre una taza y dijo: 


— ¿Qué quieres de mí? Vete con ellas..., bueno, ya sabes 
cómo se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo 
verlo en tu mirada. 


K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que 
producirse de manera tan repentina y comenzando por lo 
peor, por lo más desventajoso para él. 


—Pensaba que estarías en la taberna—dijo. 


Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que 
le quedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si 
hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar 
conciencia de él, también sus ojos tenían la expresión 
velada de un recuerdo ganado con esfuerzo. 


—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, 
como si careciese de importancia lo que pudiese decir, pero 
condujese a una conversación con K y eso fuese lo más 
importante—. Este trabajo no es para mí, lo puede hacer 
cualquiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o 
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hacer la cama y que no tema las molestias causadas por los 
huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser 
una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo 
de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una 
forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, 
que he tenido protección. Pero el posadero está contento de 
que tenga protección y así le fuese posible readmitirme. 
Incluso sucedió que tuvo que animarme para que aceptara 
el puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la 
taberna, lo comprenderás. Finalmente, he aceptado el 
puesto. Aquí sólo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que 
no la avergúencen teniendo que abandonar en seguida la 
taberna; por esa razón, y porque ha trabajado con diligencia 
y ha cumplido con su deber en los límites de su capacidad, 
le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas. 


—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K—, ahora 
bien, tú abandonaste una vez la taberna por mi causa, ¿y 
ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella? 


—No habrá ninguna boda —dijo Frieda. 
— ¿Porque te he sido infiel? —preguntó K. 
Frieda asintió en silencio. 


—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad 
ya hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que 
reconocer finalmente que se trataba de una sospecha 
injusta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, 
todo es tan inocente como era y como no puede ser de otra 
manera. Así que algo ha tenido que cambiar de tu parte, ya 
sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo 
caso, conmigo cometes una injusticia, pues, ¿qué ocurre 
con esas dos muchachas? Una de ellas, la morena —me 
averguenzo por tener que defenderme, pero tú así lo 
quieres—, la morena no me resulta menos desagradable 
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que a ti, si puedo alejarme de ella, lo haré, y ella lo facilitará, 
pues no se puede ser más reservada de lo que ella es. 


— ¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar 
contra su voluntad. K se alegró de verla tan desorientada, 
era diferente a como quería ser. 


—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la 
más desvergonzada de todas la llamas reservada y tú lo 
crees sinceramente; por muy inverosímil que parezca, no 
disimulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente 
dice de ti: «No le puedo soportar, pero tampoco lé puedo 
abandonar, una no puede dominarse ante la mirada de un 
niño pequeño, que aún no puede andar bien y se atreve a 
alejarse, hay que intervenir». 


Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero 
a esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la 
podemos dejar a un lado, no quiero saber nada de ella. 


—Pero, ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó 
Frieda inflexible. 


K tomó ese interés por una señal favorable. 


¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? — 
dijo ella. 


—N¡ lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo así por 
agradecimiento, porque me facilita hacer caso omiso de ella 
y porque, aun cuando ella me hablase con más frecuencia, 
no lograría que regresase, lo que sería una gran pérdida 
para mí, pues tengo que ir a causa de nuestro futuro común, 
como ya sabes. Y por esta razón también tengo que hablar 
con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y 
desinterés, pero de quien nadie puede afirmar que sea 
seductora. 


—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda. 
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—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K— 
. ¿De los caprichos de los criados quieres deducir mi 
infidelidad? 


Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, 
la pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzasen a 
caminar de un lado a otro en el reducido espacio. 


—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose 
un poco a su proximidad—, el modo en que te comportas 
con esas muchachas no es lo más importante; el hecho de 
que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitación 
en tu ropa ya suponen una verguenza insoportable para mí. 
Y, por añadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te 
quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien 
pregunta por ti, dejas que ellas nieguen que estás allí, que lo 
nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no 
tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un 
camino secreto, quizá para proteger el honor de esas 
muchachas, ¡el honor de esas muchachas! ¡No, no 
hablemos más del asunto! 


—De éste no —dijo K—, pero sí de otro muy diferente, 
Frieda. De éste ya no hay nada más que decir. Tú conoces 
el motivo de por qué debo ir. No me resulta fácil, pero tengo 
que superarlo. No deberías ponérmelo más difícil de lo que 
es. Hoy había pensado ir un instante y preguntar si 
Barnabás, quien tenía que haberme traído un mensaje 
importante desde hacía tiempo, por fin había llegado. No 
había llegado aún, pero tenía que venir muy pronto, como 
se me aseguró y también era creíble. No quería que viniese 
a la escuela para que no te molestase con su presencia. 
Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino. Sin 
embargo, vino otro a quien odio. No tenía ganas de dejarme 
espiar, así que salí por el jardín vecino, pero tampoco quería 
esconderme de él, sino que salí libremente a la calle y me 
dirigí hacia él, con una flexible vara de mimbre, como tengo 
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que confesar. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada más 
que decir, pero sí sobre otra cosa muy diferente. ¿Qué 
ocurre con los ayudantes, cuya mención me resulta tan 
repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu relación 
con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo 
tu aversión contra esa familia y puedo compartirla. Sólo voy 
a su Casa por mi asunto, a veces casi me parece que 
cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario 
ocurre contigo y con los ayudantes. No has negado que te 
persiguen y has reconocido que sientes cierta atracción por 
ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he comprendido 
que ahí había fuerzas en juego que te superan, estaba feliz 
de que al menos te defendieras y sólo porque te he dejado 
unas horas, confiando en tu fidelidad, y también con la 
esperanza de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y 
los ayudantes se habían dado definitivamente a la fuga — 
me temo que los sigo subestimando—, sólo porque te dejé 
unas horas y ese jeremías —por cierto, un tipo envejecido y 
enfermizo— ha osado asomarse a la ventana, sólo por eso 
tengo que perderte, Frieda, y oír como saludo: «No habrá 
ninguna boda». A mí sería a quien le correspondería hacerte 
reproches y, sin embargo, no los hago, sigo sin hacerlos. 


Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco 
a Frieda del tema y le pidió que trajera algo de comer, pues 
no había comido nada desde el mediodía. Frieda, al parecer 
también aligerada por la petición, asintió y se fue a buscar 
algo, no por el corredor donde K suponía la cocina, sino por 
otro lateral, bajando dos escalones. Al poco rato regresó con 
un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los 
restos de una comida, lo que había quedado había sido 
ordenado fugazmente para que no se notara, incluso 
quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K 
no dijo nada y se puso a comer con apetito. 


¿Has estado en la cocina? —preguntó. 
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—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una 
habitación. 


—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré 
y me sentaré un poco para comer. 


—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en 
camino. 


—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a 
bajar ni necesito una silla. 


Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza 
y se mordió los labios. 


—Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? 
Está en mi cama, se ha constipado, tiembla de frío y apenas 
ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses 
espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrás de esa 
gente, ahora mismo podríamos estar sentados 
pacíficamente en la escuela. Pero has destrozado nuestra 
felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de 
servicio, se habría atrevido a secuestrarme? En ese caso 
desconoces el orden que rige aquí. Quería venir conmigo, 
se ha atormentado, me ha espiado, pero sólo era un juego, 
del mismo modo en que juega un perro hambriento y no se 
atreve a saltar a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me 
sentí atraída por él, es mi camarada de juegos de la 
infancia—jugábamos juntos en la ladera de la montaña del 
castillo, fueron tiempos felices, tú nunca me has preguntado 
por mi pasado—, pero nada era importante mientras 
jeremías estuviese impedido por el servicio, pues él conocía 
mi deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a 
los ayudantes y, por añadidura, te precias de ello, como si 
hubieses hecho algo por mí, sólo en cierto sentido es 
verdad. En el caso de Artur tuviste éxito, aunque sólo 
provisionalmente, él es delicado, no tiene la pasión de 
Jeremías, que no teme ninguna dificultad, también es 
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verdad que casi le has destrozado con tu puñetazo 
nocturno, aquel puñetazo que también diste contra nuestra 
felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque 
regresará pronto, ahora ya no está aquí. Jeremías, sin 
embargo, se quedó. Cuando está de servicio teme hasta un 
guiño del señor, pero cuando no lo está, no teme a nada ni a 
nadie. Vino y me tomó; abandonada por ti y dominada por 
mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No había 
cerrado la puerta de la escuela, aun así rompió el cristal de 
la ventana y me sacó. Huimos hasta aquí, el posadero le 
respeta; además, nada le puede resultar más agradable a 
los huéspedes que tener semejante camarero, así que 
fuimos aceptados, él no vive en mi habitación, sino que 
tenemos una habitación común. 


—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no 
lamento haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si 
la relación era como tú la describes, esto es, tu fidelidad 
sólo se hallaba condicionada por el vínculo laboral de los 
ayudantes, entonces está bien que todo haya finalizado. La 
felicidad del matrimonio en medio de dos depredadores que 
sólo se humillan bajo el látigo no hubiese sido mucha. 
Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha 
contribuido su parte en separarnos. 


Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado 
del otro sin que fuese posible distinguir quién había dado el 
primer paso. Frieda, cercana a K, parecía enojada porque él 
no la volvió a tomar del brazo. 


—Y así todo estaría arreglado —continuó K—, y podríamos 
despedirnos, tú podrías irte con tu señor Jeremías, que 
probablemente aún siente el frío del jardín de la escuela y a 
quien tú, en consideración a ello, ya le has abandonado 
demasiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como 
allí sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro sitio 
donde me acojan. Si, no obstante, aún vacilo, es por un 
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buen motivo: aún dudo un poco de lo que me has contado. 
De Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras estaba 
de servicio, estaba detrás de ti y no creo que el servicio le 
hubiese impedido por mucho tiempo asaltarte. Ahora, en 
cambio, desde que considera que ha sido liberado del 
servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta 
manera: desde que tú has dejado de ser la novia de su 
señor, ya no eres para él tan seductora como antes. Puedes 
ser su amiga de los años de infancia, pero él —realmente 
sólo le conozco por una conversación que he mantenido con 
él esta noche— no creo que dé mucha importancia a esos 
sentimientos. No sé por qué te parece un carácter 
apasionado. Su forma de pensar me parece más bien fría. 
Ha recibido, en relación conmigo, un encargo de Galater, 
que tal vez no me sea favorable; él se esfuerza en 
ejecutarlo, con cierta pasión servicial, como debo reconocer 
—aquí no es demasiado rara—, y en su misión queda 
incluida la ruptura de nuestra relación; él quizá lo ha 
intentado de formas diferentes, una de ellas fue que intentó 
atraerte con sus lascivas ignominias, otra, y aquí le ha 
ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su 
ataque ha tenido éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede 
haber ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quizá 
precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba, 
ahora recolecta los frutos de su trabajo y te saca por la 
ventana de la escuela, con eso su trabajo ha terminado y, 
abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese 
preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se 
queja, sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos 
encargos, pero alguien tiene que quedarse atrás para 
observar el desarrollo de los acontecimientos. Para él 
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no 
hay ni una huella de amor hacia ti, me lo ha confesado con 
toda sinceridad, como amante de Klamm, naturalmente, le 
resultas respetable e instalarse en tu habitación y sentirse 
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como un pequeño Klamm, le viene de perlas, pero eso es 
todo, tú, ahora, no significas nada para él, haberte 
conseguido aquí un alojamiento no es más que una medida 
complementaria de su encargo principal; él también ha 
permanecido para que no te inquietes, pero sólo 
provisionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su 
constipado no se haya curado del todo. 


—¡Cómo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus 
pequeños puños uno contra el otro. 


¿Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal 
vez cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he 
dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se puede 
interpretar de otra manera. Pero ¿calumniar? Calumniar 
sólo podría tener un objetivo: luchar contra el amor que 
sientes por él. Si fuese necesario y la calumnia fuese un 
medio adecuado, no dudaría en calumniarle. Nadie podría 
condenarme por eso, está en tal ventaja respecto a mí por 
su mandante, que yo, dependiendo sólo de mí, podría 
calumniar un poco. Sería un medio de defensa 
proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. 
Así que deja tranquilos los puños. 


Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso 
impedirlo, pero sonriendo y sin aplicar mucha fuerza. 


—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tú no le 
amas, sólo le crees y me quedarás agradecida si te libero de 
esa ilusión. Si alguien quisiera apartarte de mí, sin violencia, 
pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que 
hacer por mediación de los dos ayudantes. Jóvenes 
aparentemente buenos, cándidos, alegres, irresponsables, 
procedentes del castillo, a lo que se añade un poco de 
recuerdos infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo 
porque yo soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos 
que no te resultan del todo comprensibles, que te son 
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enojosos, que me llevan a frecuentar gente que te parece 
odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de 
mi inocencia. Todo esto no es más que la explotación 
perversa y, sin embargo, muy astuta de los defectos en 
nuestra relación. Toda relación tiene defectos, incluso la 
nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos de mundos 
distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno 
de nosotros ha tomado un camino completamente insólito, 
aún nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. No 
hablo de mí, eso no es tan importante, en el fondo yo me he 
considerado agasajado desde el principio, desde la primera 
vez que pusiste tus ojos en mí: acostumbrarse a ser 
agasajado no es difícil. Tú, sin embargo, sin considerar lo 
restante, fuiste arrancada de las manos de Klamm, no 
puedo valorar lo que eso significa, pero paulatinamente me 
he ido haciendo una idea, uno vacila, no puede orientarse, y 
aunque hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no 
me hallaba presente y cuando lo estaba te retenían tus 
ensueños o algo más vivo, como la posadera, en suma, 
hubo momentos en que, pobre niña, apartaste la mirada de 
mí, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos 
periodos intermedios se te tenían que presentar en la misma 
dirección de tu mirada las personas adecuadas y ellas te 
perdieron, sucumbiste a la ilusión de que, lo que eran 
instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida 
pasada y ya transcurrida, eso creíste que aún era tu vida 
real del presente. Un error, Frieda, nada más que la última 
dificultad y, bien visto, la más despreciable, que impide 
nuestra unión final. Vuelve en ti, serénate; si también 
pensaste que los ayudantes habían sido enviados por 
Klamm —no es cierto, vienen de Galater— y si también 
pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto 
que creíste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de 
Klamm, como alguien cree ver una piedra preciosa perdida 
hace tiempo en un montón de estiércol, mientras que en 
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realidad no podría encontrarla aun si estuviera allí, en 
realidad no se trata más que de jóvenes del tipo de los 
sirvientes del establo, sólo que no tienen su salud, les pone 
enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, la 
cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil. 


Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con 
los brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de 
un lado a otro. 


—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda 
lentamente, calmada, casi sintiéndose cómoda, como si 
supiera que sólo le estaba permitido un corto plazo de 
tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el 
último instante—, si hubiéramos emigrado aquella misma 
noche, ahora podríamos estar seguros en cualquier lado, 
siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente 
cerca para tocarla; cómo necesito tu proximidad, cómo me 
siento abandonada sin tu presencia desde que te conozco; 
tu presencia, créeme, es el único objeto de mis sueños, 
ningún otro. 


Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba 
fuera, en el escalón inferior, vestido sólo con una camisa, 
pero se había envuelto con un chal de Frieda. Como allí 
estaba, con el pelo desgreñado, la barba rala, deslucida, los 
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las 
mejillas coloradas pero caídas, con las piernas desnudas 
temblando de frío, de tal forma que los largos flecos del chal 
temblaban con ellas, parecía un enfermo escapado del 
hospital, frente a quien no se podía pensar en otra cosa que 
en llevarlo de nuevo a la cama. Así lo entendió también 
Frieda, se soltó de K y en un instante ya estuvo abajo con 
él. Su cercanía, el modo cuidadoso con que le envolvió 
mejor en el chal, la prisa con que quería llevarle a la 
habitación, pareció fortalecerle algo, era como si en ese 
momento reconociese a K. 
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—¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de 
Frieda para pagarle su atención, pero ella no quería permitir 
ninguna conversación—. Perdone la molestia. No me siento 
bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar 
té y sudar. La condenada verja del jardín, de eso me tendré 
que arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica su 
salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero 
usted, señor agrimensor, no se deje estorbar por mí, venga 
con nosotros a nuestra habitación, haga una visita de 
enfermo y dígale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando 
dos que están acostumbrados a estar juntos se separan, 
tienen, naturalmente, tanto que contarse en el último 
momento que un tercero es imposible que pueda 
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el 
té que le han prometido. Pero entre, yo me mantendré en 
silencio. 


—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su 
brazo—. Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te 
lo pido. Es nuestra habitación, de jeremías y mía, te prohibo 
que entres. Me persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? 
Jamás, jamás regresaré contigo, me dan escalofríos cuando 
pienso en esa posibilidad. Ve con tus mujercitas, se sientan 
junto a la calefacción con sólo la camisa, a tu lado, como me 
han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de 
allí. Allí estarás como en casa, si tanto te atrae. Siempre he 
intentado apartarte de allí, con poco éxito, pero al menos lo 
he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti 
se abre una vida feliz, a causa de la primera quizá tengas 
que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que 
respecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra 
que pueda disputártela. La unión ha sido bendecida de 
antemano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo, 
pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremías, 
¡lo ha refutado todo! 
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Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 


—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses 
refutado todo, ¿qué habrías logrado que me importase a 
mí? Lo que allí suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no 
mío. Lo mío es cuidar de jeremías hasta que vuelva a estar 
sano como estaba antes, antes de que K le atormentase por 
mi culpa. 


—Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? — 
preguntó Jeremías, pero fue apartado finalmente por Frieda, 
quien ni siquiera se volvió más hacia K. Abajo se veía una 
puerta pequeña, aún más pequeña que la del corredor: no 
sólo Jeremías, también Frieda tenía que inclinarse para 
entrar, en el interior parecía haber claridad y una 
temperatura agradable, aún se escucharon algunos 
susurros, probablemente palabras cariñosas para que 
Jeremías se acostara, luego cerraron la puerta. 
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K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el 
corredor, y no sólo en la parte en que había estado con 
Frieda y que parecía pertenecer a los espacios adyacentes 
a la taberna,—sino también en el corredor largo con las 
habitaciones en las que antes había existido tanta agitación. 
Así que los señores se habían quedado finalmente 
dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a causa 
del cansancio no se había defendido contra jeremías como 
tendría que haberlo hecho. Probablemente hubiese sido 
más astuto cambiar de estrategia y haberse puesto en el 
mismo plano que jeremías, quien exageraba visiblemente su 
resfriado —su estado deplorable no se debía al resfriado, 
sino que era innato y no se dejaba curar por ningún té 
medicinal—, haberse puesto en su mismo plano, mostrando 
su gran cansancio real, agachándose allí mismo, en el 
corredor, lo que le tendría que haber sentado muy bien, 
dormir un poco y quizá haberse dejado cuidar. Pero no le 
habría ido tan bien como a Jeremías, quien con toda 
seguridad habría ganado en esa competición por la 
compasión ajena y, además, con razón, así como en 
cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan cansado que 
pensó si no debería intentar entrar en una de esas 
habitaciones, de las que alguna podría estar vacía, y dormir 
profundamente sobre una buena cama. Eso habría sido, 
según su opinión, una buena indemnización por mucho de lo 
acaecido. También tenía consigo una bebida que le 
facilitaría el sueño. En la bandeja que Frieda había dejado 
en el suelo había una pequeña garrafa que contenía algo de 
ron. K acometió el esfuerzo de regresar y la vació. 


310 


El Castillo 


Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para 
ver a Erlanger. Buscó la puerta de Erlanger, pero como ya 
no veía al criado ni a Gerstácker y todas las puertas eran 
iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyó recordar 
en qué lugar del corredor había estado la puerta y decidió 
abrir una puerta que, según su opinión, era la buscada. El 
intento no podía ser muy peligroso; si era la habitación de 
Erlanger, éste le recibiría, si era la habitación de algún otro, 
sería posible disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo 
que era más probable, no notaría la visita de K, sólo podía 
empeorar la situación si la habitación estaba vacía, pues en 
ese caso no podría resistir la tentación y se echaría en la 
cama, durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez a 
derecha e izquierda del corredor por si venía alguien que le 
pudiese informar e hiciese inútil el riesgo, pero todo el 
corredor se encontraba vacío y en silencio. A continuación, 
K escuchó en la puerta y tampoco oyó nada. Llamó tan bajo 
que alguien durmiendo no se habría despertado y como 
entonces tampoco sucedió nada, abrió la puerta con 
extremada precaución. Pero le recibió un ligero grito". Era 
una habitación pequeña, una amplia cama ocupaba casi la 
mitad de ella, en la mesita de noche brillaba una lámpara, a 
su lado había un maletín. En la cama, aunque oculto por 
una manta, alguien se movió con nerviosismo y susurró a 
través de un resquicio entre la manta y la almohada: 

¿Quién es? 

Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó 
la opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, 
entonces se acordó de la pregunta y dijo su nombre. Eso 
pareció tener un buen efecto, el hombre en la cama retiró un 
poco la manta del rostro, pero con miedo, dispuesto a 
volverse a cubrir por completo cuando algo en el exterior le 
resultase sospechoso. Pero al instante se quitó toda la 
manta y se incorporó. Desde luego no se trataba de 
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Erlanger. Era un hombre pequeño y bien parecido, cuyo 
rostro incluía una cierta contradicción: que las mejillas 
poseían una redondez infantil, los ojos reflejaban una 
alegría también infantil, pero la elevada frente, la nariz 
puntiaguda, la boca delgada, cuyos labios no llegaban a 
cerrarse, y el mentón retraído no eran en ningún modo 
infantiles, sino que traicionaban un pensamiento superior. 
Era la satisfacción, la satisfacción consigo mismo la que 
había mantenido en su rostro un fuerte resto de sana 
infantilidad. 


—¿Conoce a Friedrich? —preguntó. 
Kafka respondió negativamente. 
—Pero él le conoce a usted —dijo el señor sonriendo. 


K asintió, no le faltaba gente que le conociera, ése era 
incluso uno de los impedimentos principales en su camino. 


—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Búrgel". 


—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me 
he equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la 
habitación del secretario Erlanger. 


—¡Qué lástima! —dijo Búrgel—. No que haya sido citado 
en otra parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una 
vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene 
por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no 
se podrán cerrar aquí las puertas con llave”? Cierto, tiene su 
motivo: porque, según el dicho, las puertas de los 
secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se 
debería tomar tan a la letra. 


Búrgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al 
contrario de lo que expresaban sus quejas, parecía muy 
descansado, desde luego no estaba tan cansado como K en 
ese momento. 
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—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con 
quien quiere hablar, no todos están acostumbrados como yo 
a que perturben su sueño, no todos lo aceptarán con tanta 
paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. 
Quédese, por tanto, un rato. A las cinco comienzan aquí a 
levantarse, entonces podrá cumplir de la mejor manera con 
su citación. Deje entonces de una vez el picaporte y 
siéntese donde pueda, el espacio aquí es estrecho, lo mejor 
será que se siente aquí, en el borde de la cama. ¿Se 
asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve la 
elección, o una habitación completamente amueblada con 
una estrecha cama de hotel o esta gran cama con sólo el 
lavabo. Elegí la cama grande: en un dormitorio la cama es lo 
principal. ¡Ay!, para quien pueda estirarse bien y sea un 
buen dormilón, esta cama tiene que ser espléndida. Pero 
también a mí, que siempre estoy cansado y sin poder 
dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del día, 
aquí despacho la correspondencia y tomo declaración a las 
partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para 
sentarse, lo soportan, para ellos resulta más agradable si 
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que 
permanecer cómodamente sentados y que les miren con 
mala cara. Así que sólo puedo ofrecer este sitio en el borde 
de la cama; no obstante, éste no es un sitio oficial y sólo 
está reservado para las conversaciones nocturnas. Pero 
usted está demasiado callado, señor agrimensor. 


—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la 
invitación, se había sentado inmediatamente, con grosería y 
sin respeto alguno, en la cama y se había apoyado en un 
poste. 


—Naturalmente —dijo Búrgel sonriendo—, todos aquí 
están cansados. No ha sido ninguna pequeñez lo que he 
rendido entre ayer y hoy. Es prácticamente imposible que 
me vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada 
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improbabilidad y me durmiera mientras usted está aquí, le 
ruego que permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero 
no tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, 
sólo unos minutos. Ocurre conmigo que, quizá debido a que 
estoy acostumbrado al trato con las partes, me duermo más 
fácilmente cuando tengo compañía. 


—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, 
contento por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si 
me lo permite. 


—No, no —volvió a reír Búrgel—, no puedo dormirme 
simplemente porque me inviten a ello, sólo en el curso de la 
conversación se puede dar la ocasión, lo que mejor me 
duerme es una conversación. Sí, los nervios padecen con 
nuestro trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace”. 
¿No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace más 
fuerte —aquí se frotó las manos con alegría espontánea— 
entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus 
secretarios del castillo y los del pueblo, la mayor parte del 
tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier 
momento tengo que estar preparado para subir al castillo, 
ahí ve mi maletín, una vida agitada, no todos están hechos 
para ella. Por otra parte, es cierto que ya no puedo 
prescindir de este tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me 
parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su trabajo de 
agrimensor? 


—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en 
labores de agrimensor —dijo K; no prestaba mucha atención 
a lo que se estaba diciendo, en realidad ardía en deseos de 
que Búrgel se durmiera, pero también eso lo hacía por un 
cierto sentido del deber, en el fondo creía saber que aún 
transcurriría tiempo antes de quedarse dormido. 


—Eso es asombroso —dijo Búrgel con un vivo gesto de la 
cabeza y sacó un cuaderno de debajo de la manta para 
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anotar algo—. Usted es agrimensor y no realiza ningún 
trabajo de agrimensura. 


K asintió mecánicamente, había extendido su brazo 
izquierdo hacia arriba en el poste de la cama y descansaba 
su cabeza en él; ya había intentado ponerse cómodo de 
múltiples maneras, pero esa posición era la más cómoda de 
todas, ahora podía prestar algo más de atención a lo que 
Búrgel decía. 


—Estoy dispuesto —continuó Búrgel— a seguir este 
asunto. Aquí en el pueblo no estamos en la situación de 
poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y 
también para usted tiene que ser desagradable, ¿no padece 
por ello? 


—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, 

pues precisamente en ese momento no padecía lo más 
mínimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran 
impresión el ofrecimiento de Búrgel. Era por completo 
diletante. Sin saber algo de la situación que había 
propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que 
habían surgido en la comunidad y en el castillo, de las 
complicaciones que se habían producido durante la 
residencia de K en el pueblo, sin saber nada de eso, sí, 
incluso sin mostrar, como sería de esperar sin más en un 
secretario, que ni siquiera tenía una idea del tema, se 
ofrecía de repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su 
pequeño cuaderno de notas. 


—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo 
Búrgel, y demostró tener una cierta experiencia del mundo, 
lo que impulsó a K, desde que había entrado en la 
habitación, a no subestimar a Búrgel, pero en su estado era 
difícil juzgar correctamente algo que no fuese su propio 
cansancio. 
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—No —dijo Búrgel, como si respondiera a un pensamiento 
de K y le quisiera privar de forma considerada del esfuerzo 
de responder—. No debe dejarse desanimar por las 
decepciones. Aquí hay algo que especialmente parece 
dispuesto para desanimar, y cuando se llega a este lugar 
por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No 
quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se 
corresponda con la realidad, en mi posición me falta la 
distancia necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a 
veces pueden surgir nuevas ocasiones que no llegan a 
coincidir del todo con la situación general, ocasiones 
mediante las cuales, a través de una palabra, de una 
mirada, de una señal de confianza, se puede conseguir más 
que con esfuerzos extenuantes que duran toda la vida. Sí, 
así es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo con 
la situación general en la medida en que nunca se 
aprovechan del todo. Pero, ¿por qué no se llegan a 
aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez. 


K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de 
conversación de Búrgel con toda probabilidad le afectaba a 
él personalmente, pero tenía una gran aversión hacia todo 
aquello que le afectaba de algún modo: echó la cabeza un 
poco hacia un lado, como si quisiese dejar vía libre a las 
preguntas de Búrgel y no le concerniera ninguna de ellas. 


—Los secretarios siempre se han quejado —continuó 
Búrgel, estirando los brazos y bostezando, lo que 
contradecía confusamente la seriedad de sus palabras— de 
verse obligados a realizar por la noche la mayoría de los 
interrogatorios en el pueblo. Pero ¿por qué se quejan? 
¿Porque les fatiga mucho? ¿Porque preferirían mejor 
emplear la noche en dormir? No, de eso no se quejan. Entre 
los secretarios los hay, naturalmente, diligentes y menos 
diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se 
queja por realizar esfuerzos desmedidos, sobre todo en 
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público. No es nuestra manera de ser. A este respecto no 
conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo 
laboral. Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, 
entonces ¿qué tienen los secretarios contra los 
interrogatorios nocturnos? ¿Se trata acaso de consideración 
hacia las partes? No, no, tampoco es eso. Frente a las 
partes los secretarios son desconsiderados, aunque no lo 
son menos que frente a ellos mismos, sino exactamente 
igual. En realidad, esa desconsideración, es decir, su férrea 
prestación y ejecución de su servicio, representa la mayor 
consideración que las partes podrían desearse. En el fondo, 
esta circunstancia se acepta por todos —un observador 
superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por ejemplo, 
en este caso, son precisamente los interrogatorios 
nocturnos los más apreciados por las partes, nunca se 
presentan quejas importantes contra los interrogatorios 
nocturnos. ¿Por qué, entonces, esa aversión de los 
secretarios? 


K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si 
Búrgel reclamaba seriamente la respuesta o sólo en 
apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama —pensó—, te 
responderé a todas las preguntas mañana al mediodía o, 
mejor, por la tarde». 


Pero Búrgel no parecía prestarle atención, tanto le 
ocupaba la pregunta que él se había formulado a sí mismo. 


—Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los 
secretarios tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos, 
las siguientes dificultades: la noche es poco adecuada para 
las sesiones con las partes porque por la noche es difícil o 
casi imposible mantener el carácter oficial de las sesiones. 
Esto no se debe a las formalidades, las formas se pueden 
observar, naturalmente, con la misma severidad que durante 
el día. Así que eso no es; sin embargo, la apreciación oficial 
padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a 
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enjuiciar las cosas bajo una perspectiva más personal, las 
alegaciones de las partes cobran más peso de lo que les 
corresponde, en la apreciación se mezclan consideraciones 
ajenas que pertenecen a la situación privada de las partes, 
al margen del asunto, así como sus padecimientos y 
preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y el 
funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca, y 
donde, como debería ser, sólo se intercambian preguntas y 
respuestas, parece producirse un extraño e inadecuado 
trueque de personas. Al menos eso es lo que cuentan los 
secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesión, 
está dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. 
Pero incluso ellos —sobre esto ya se ha discutido con 
frecuencia en nuestro círculo— notan poco de esos efectos 
desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo 
contrario, se esfuerzan de antemano por oponerse a ellos y 
finalmente creen haber alcanzado buenos rendimientos. 
Pero si después se leen los expedientes, uno se sorprende 
por sus ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y 
otra vez victorias casi injustificadas de las partes, los que, al 
menos según nuestros reglamentos, ya no se pueden 
arreglar en la acostumbrada vía breve. Cierto, más tarde 
serán mejorados por la oficina de control, pero eso sólo 
servirá al derecho, pero ya no podrá dañar a la parte 
beneficiada. ¿No están muy justificadas, bajo esas 
circunstancias, las quejas de los secretarios? 


K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a 
ser molestado. ¿A qué venía todo eso? ¿A qué?, se 
preguntó, y con los párpados caídos contempló a Búrgel no 
como a un funcionario, sino como a algo que le impedía 
dormir y cuyo sentido no podía averiguar. Buúrgel, sin 
embargo, sumido en su argumentación, sonreía como si 
hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero estaba 
dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto. 
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—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, 
que esas quejas sean del todo justificadas. Los 
interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en ningún 
sitio, no se incumple ningún reglamento si los funcionarios 
intentan evitarlos, pero las circunstancias, el estar 
sobrecargados de trabajo, las formas de desempeñar su 
empleo en el castillo, su difícil disponibilidad, el reglamento 
que establece que se debe interrogar a las partes 
inmediatamente después de la finalización de la 
investigación, todo eso y mucho más ha contribuido a que 
los interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una 
necesidad inevitable. Pero si se han convertido en una 
necesidad —Jdigo  yo—, también es, al menos 
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar 
la esencia de los interrogatorios nocturnos —aquí, 
naturalmente, exagero un poco, y precisamente como 
exageración puedo decirlo— supone entonces censurar al 
mismo tiempo los reglamentos. Por el contrario, los 
secretarios mantienen la competencia de asegurarse tan 
bien como pueden contra los interrogatorios y contra sus tal 
vez aparentes desventajas en el marco establecido por los 
reglamentos. Y eso es lo que hacen y, además, en gran 
medida, sólo permiten causas en las que haya poco que 
temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente 
antes de las sesiones y, cuando el resultado del examen así 
lo requiere, y aunque sea en el último momento, suspenden 
todas las declaraciones, se fortalecen al citar a una de las 
partes hasta diez veces antes de interrogarla realmente, 
prefieren dejarse representar por algún colega que no es 
competente en el caso correspondiente (tratándole así con 
más ligereza) o sitúan las sesiones al principio o al final de 
la noche y evitan las horas intermedias, y éstas no son 
todas las medidas; los secretarios no se dejan abordar 
fácilmente, son casi tan resistentes como vulnerables. 
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K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio 
del término, oía las palabras de Buúrgel quizá mejor que 
cuando estaba despierto y muerto de cansancio, cada una 
de las palabras repercutía en su oído, pero la molesta 
conciencia había desaparecido, se sentía libre, ya no era 
Búrgel quien le retenía, sino que era él quien tanteaba en el 
camino hacia Búrgel; aún no se había quedado 
profundamente dormido, pero se había sumido en el sueño, 
nadie se lo podría ya robar. Y le pareció como si hubiese 
logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien allí 
para celebrarlo y como si él u otra persona elevase una 
copa de champán en honor del vencedor. Y para que todos 
supieran de qué se trataba, la lucha y la victoria se 
repitieron, o quizá no, más bien se produjeron en ese 
momento y, en realidad, la victoria se había celebrado con 
anticipación, así que tampoco se dejó de celebrar, pues el 
éxito, afortunadamente, era seguro. K acosó en la lucha a 
un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua de un 
dios griego. Era muy gracioso y K se rió en sueños de cómo 
el secretario perdía su actitud orgullosa ante cada ataque de 
K y tenía que emplear el brazo extendido y el puño cerrado 
para cubrir sus vergúenzas, siendo siempre demasiado 
lento. La lucha no duró mucho, K avanzó paso a paso y los 
pasos eran muy grandes. ¿Se trataba, en realidad, de una 
lucha? No había ninguna resistencia seria, sólo aquí y allá 
se oía algo parecido al piar del secretario. Ese dios griego 
piaba como una jovencita a la que se le hacen cosquillas. Y, 
finalmente, desapareció; se quedó solo en una gran 
estancia: dispuesto a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al 
contrario, pero no había nadie, también la compañía había 
desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el 
suelo. K la trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de 
cristal se le clavaron y en ese momento se despertó 
sobresaltado. Se sintió mareado, como cuando despiertan a 
un niño pequeño, a pesar de ello, al ver el pecho desnudo 
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de Búrgel, se deslizó en él un pensamiento del sueño: ¡aquí 
tienes a tu dios griego! ¡Sácale de la cama! 


—Sin embargo —dijo Búrgel, elevando el rostro hacia el 
techo en actitud reflexiva, como si buscase ejemplos en la 
memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin 
embargo, pese a todas las medidas de precaución, hay una 
posibilidad para las partes de aprovecharse de esa debilidad 
nocturna de los secretarios, siempre presuponiendo que se 
trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad 
muy esporádica que no surge casi nunca. Consiste en que 
el interesado comparezca a medianoche sin haberse 
anunciado. Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de 
que parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no 
se ha familiarizado aún con nuestras costumbres. Pero 
también a usted le ha debido de llamar la atención la falta de 
lagunas que caracteriza a la organización administrativa. De 
esa falta de lagunas resulta que cualquiera que tenga 
alguna demanda o que deba ser interrogado por cualquier 
otro motivo, en seguida, sin dudar, la mayoría de las veces 
antes de haberse hecho cargo del asunto, sí, incluso antes 
de que lo sepa, reciba una citación. Esa vez aún no se le 
tomará declaración, en la mayoría de los casos aún no, por 
lo normal el asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, 
pero ya tiene la citación, ya no puede venir completamente 
de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sólo puede llegar 
a destiempo, entonces se le llama la atención sobre la fecha 
y la hora de la citación y cuando regresa en el momento 
preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay 
ninguna dificultad más; la citación en la mano del interesado 
y la anotación en el expediente siempre son para los 
secretarios fuertes armas defensivas, aunque no siempre 
basten. Esto se refiere al secretario que únicamente es 
competente del asunto, cualquiera tiene la libertad de 
presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. 
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Pero eso apenas hay alguien que lo haga, no tiene sentido. 
Al principio con esa medida se irritaría al funcionario 
competente; nosotros, los secretarios, no somos celosos del 
trabajo de los demás, cada uno soporta su elevada y bien 
distribuida carga de trabajo, sin mezquindad alguna, pero 
frente a las partes no podemos tolerar perturbaciones en el 
ámbito competencial. Alguno ya ha perdido la partida 
porque, al creer que no lograba avanzar hasta la instancia 
competente, intentó escurrirse en una que no era 
competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen 
que fracasar debido a que un secretario que no es 
competente, incluso cuando es asaltado por sorpresa en 
plena noche y quiere ayudar con la mejor voluntad, 
precisamente debido a su falta de competencia apenas 
puede intervenir más que cualquier abogado o, en el fondo, 
mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que 
conoce los caminos secretos del Derecho mejor que 
cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es 
competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. 
¿Quién utilizaría entonces sus noches en visitar a 
secretarios que no son competentes? También las partes 
están muy ocupadas, sobre todo si, además de cumplir con 
sus profesiones, quieren corresponder a las citaciones y 
avisos de las instancias competentes, «ocupadas», es 
cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni mucho 
menos lo mismo que «ocupado» en el sentido de los 
secretarios. 


K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no 
porque le preocupase, sino porque ahora estaba convencido 
de que de un momento a otro iba a caer dormido 
profundamente, esta vez sin sueños ni perturbaciones; entre 
los secretarios competentes a un lado y los que no lo eran a 
otro y, en vista de la masa de partes tan ocupada, se 
sumiría en un sueño profundo y de esa manera escaparía a 
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todos. Se había acostumbrado hasta tal punto a la voz baja 
y satisfecha de Burgel, luchando ella misma en vano por 
alcanzar el sueño, que más que impedirla estimulaba su 
somnolencia. 


«Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para 
mí». 


—Así pues, ¿dónde está? —dijo Búrgel, jugando con dos 
dedos en el labio inferior, con los ojos muy abiertos y el 
cuello extendido, como si, después de una esforzada 
caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ¿dónde 
está esa mencionada y rara posibilidad que casi nunca se 
presenta? El secreto se encuentra en los reglamentos sobre 
las distribuciones de competencias. Pero esto no supone, y 
no puede suponer, en una gran organización viviente, que 
haya un determinad, secretario competente para cada 
asunto. Ocurre que uno tiene la competencia principal, 
muchos otros, sin embargo, una competencia parcial, 
aunque sea pequeña. ¿Quién podría solo, aunque fuese el 
trabajador más esforzado, concentrar en su mesa todas las 
relaciones y todos los asuntos por pequeños que fueran? 
Incluso lo que he dicho sobre la competencia principal 
resulta exagerado. ¿Acaso no se encuentra ya en la 
competencia más pequeña también la general? ¿No decide 
la pasión con que se acomete el asunto? Y esta pasión, ¿no 
es siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede 
ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay 
numerosísimas, pero no en la pasión, ninguno de ellos 
puede retenerse cuando le llega el requerimiento para 
ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, 
por mínima que ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se 
tiene que crear una posibilidad ordenada para el desarrollo 
de la causa, por eso siempre aparece en primer plano ante 
las partes un determinado secretario, a quien se tienen que 
atener oficialmente. Pero no tiene que ser aquel que posee 
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la competencia principal sobre el caso, aquí decide la 
organización y sus necesidades circunstanciales. Este es el 
estado de las cosas. Y ahora considere, señor agrimensor, 
la posibilidad de que una de las partes, por cualquier razón, 
a pesar de los impedimentos que ya le he descrito, en 
general completamente suficientes, sorprenda en plena 
noche a un secretario que tiene cierta competencia sobre el 
caso correspondiente. ¿No ha pensado en esa posibilidad? 
Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se 
presenta casi nunca. Qué extraño, hábil y bien formado 
granito de arena debería ser esa persona para poder pasar 
por ese insuperable cedazo. ¿Usted cree que no puede 
pasar? Tiene razón, no puede pasar de ningún modo. Pero 
una noche — ¿quién puede garantizarlo todo?— logra pasar. 
Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le haya 
ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos son 
limitados en comparación con todos los que aquí tomamos 
en consideración y, además, no es seguro que un 
secretario, a quien le haya ocurrido algo parecido, lo quiera 
reconocer, se trata, así y todo, de un asunto muy personal y 
que afecta de algún modo al pudor profesional. No obstante, 
mi experiencia demuestra que se trata de un asunto muy 
esporádico, que sólo parece existir en los rumores y que no 
ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si 
ocurriera realmente, se le podría quitar su carácter nocivo — 
al menos eso creo— demostrándole —lo que resulta muy 
fácil— que para él no hay ningún lugar en el mundo. En todo 
caso, supone una actitud enfermiza cuando, por miedo, se 
esconde algo de él bajo la manta y uno no se atreve a mirar. 
E incluso cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado 
repentinamente cuerpo, ¿acaso está todo perdido? Todo lo 
contrario. Que esté todo perdido es más improbable que lo 
más improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la 
habitación, ya es lo suficientemente malo. Oprime el 
corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resistencia?», se 
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pregunta uno. Pero no habrá ninguna resistencia, eso ya se 
sabe. Debe imaginarse correctamente la situación. La parte 
nunca vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed 
y siempre considerada de forma razonable como 
inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda presencia invita a 
penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como si fuera 
de nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas 
reclamaciones. Esa invitación en la noche silenciosa es 
cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona 
de la administración”. Es una situación en la que muy 
pronto será imposible rechazar una petición. Bien 
considerado, se está desesperado y, mejor considerado 
aún, se es muy feliz. Desesperado porque esa indefensión 
con la que nos sentamos aquí y esperamos la petición de la 
parte, sabiendo que una vez formulada hay que cumplirla, 
aun cuando, al menos en lo que uno puede apreciar, haga 
pedazos la organización administrativa, es lo más enojoso 
que se nos puede presentar en la práctica. Ante todo —y 
prescindiendo de lo demás— porque se produce una 
violenta e inaudita elevación jerárquica. Por nuestra posición 
no estamos autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, 
pero por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan 
en cierto modo nuestras energías administrativas, nos 
obligamos a cosas que están fuera de nuestro ámbito, sí, 
incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el 
bosque, nos obligan en la noche a realizar sacrificios de los 
que no seríamos capaces durante el día; pues bien, así 
ocurre cuando la parte está ahí, nos fortalece y nos obliga y 
nos instiga y todo está inconscientemente en marcha, pero 
¿cómo será después, cuando la parte nos abandone ya 
satisfecha y despreocupada y nosotros nos quedemos solos 
e indefensos ante nuestro abuso de autoridad? No me 
atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué 
suicida puede ser la felicidad. Podríamos esforzarnos en 
mantener secreta para las partes la verdadera situación. 
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Ellas, por sí mismas, apenas notan nada. Según su opinión, 
probablemente han entrado, por cualquier motivo casual, 
cansados, decepcionados y desconsiderados e indiferentes 
por el cansancio y la decepción, en una habitación 
equivocada, se sientan ahí completamente ignorantes y 
ocupan sus pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, 
con su error o su cansancio. ¿No se les podría dejar 
abandonados a sus pensamientos? No, no se puede”. Hay 
que explicarles todo con la locuacidad de los benditos. Hay 
que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningún 
riesgo, lo que ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué 
excepcionalmente rara y qué únicamente grande es la 
oportunidad, hay que mostrar cómo ha caminado a tientas 
en ese asunto en plena impotencia, como sólo las partes 
pueden hacerlo, y cómo ahora, señor agrimensor, lo pueden 
dominar todo y para ello no tienen que hacer nada más que 
presentar su petición, cuyo cumplimiento ya está dispuesto, 
y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay que 
mostrar, es la hora más difícil del funcionario. Pero una vez 
que se ha hecho, señor agrimensor, ya ha ocurrido lo más 
necesario, entonces hay que moderarse y esperar. 


K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que 
podía ocurrir. Su cabeza, que al principio había colocado en 
el brazo izquierdo en la parte superior del poste de la cama, 
se había deslizado durante el sueño y colgaba libremente, 
hundiéndose cada vez más, sin que el apoyo del brazo 
fuese ya suficiente, pero K se apropió de otro apoyo al 
extender la mano derecha bajo la manta y coger 
casualmente el pie de Búrgel. Este miró en esa dirección y 
le dejó el pie, por molesto que le resultara”*. 


De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se 
asustó y miró hacia la pared. 


¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien. 
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—Sí —dijo Búrgel, liberó su pie de K y se estiró 
repentinamente animado y travieso como un joven. 


—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz. 


No se tomó en consideración a Búrgel ni a que pudiera 
necesitar 


a K. 


—Es Erlanger —musitó Búrgel. No pareció sorprenderle 
que se encontrase en la habitación contigua. 


—Vaya en seguida, ya está enojado, intente calmarlo. 
Tiene un buen sueño, pero hemos conversado en voz 
demasiado alta, uno no puede dominarse cuando habla de 
ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir 
de su somnolencia. Vaya ¿qué quiere aún aquí? No, no 
tiene que disculparse por su somnolencia, ¿por qué tendría 
que hacerlo? Las energías corporales sólo llegan hasta un 
límite determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites 
tengan gran importancia en otros aspectos? No, nadie es 
culpable por eso. Así se corrige el mundo en su curso y 
mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, 
inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en 
otros sentidos. Pero ahora váyase, no sé por qué me mira 
así. Si se sigue demorando, Erlanger caerá sobre mí, y me 
gustaría evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo que le espera, 
aquí está todo lleno de oportunidades. Sólo que hay 
oportunidades que, en cierta medida, son demasiado 
grandes para ser aprovechadas; hay cosas que no fracasan 
por otro motivo que por sí mismas. Sí, es maravilloso. Por lo 
demás, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son 
las cinco y pronto comenzará el ruido. ¡Si al menos quisiera 
Irse ya! 


Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, 
aún necesitado ilimitadamente de sueño, con el cuerpo 
dolorido por la incómoda postura, K no se decidía a 
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levantarse, mantenía la frente con una mano y miraba hacia 
su pecho. Ni siquiera las continuas despedidas de Búrgel 
habían logrado impulsarle a marcharse, sólo el sentimiento 
de la completa inutilidad de prolongar su estancia allí le 
indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitación le parecía 
indescriptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o 
había sido así desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera 
lograría volver a dormirse allí. Ese convencimiento fue, 
incluso, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se levantó, se 
apoyó donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la cama, 
en la pared, en la puerta, y salió, como si hiciese mucho 
tiempo que se hubiese despedido de Búrgel, sin un saludo”. 
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Probablemente también le hubiera resultado indiferente 
haberse pasado la habitación de Erlanger, si Erlanger no 
hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho una 
seña, una única y pequeña seña con el dedo índice. 
Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de 
piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en 
ese mismo momento los guantes y mantenía en la otra 
mano un gorro de piel. 


—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger. 


K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con 
cansancio que renunciaba a sus disculpas. 


—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba 
antes una tal Frieda, sólo conozco su nombre, a ella no la 
conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvió a Klamm 
alguna vez la cerveza, ahora parece haber allí otra 
muchacha. Bien, ese cambio carece, naturalmente, de 
importancia, probablemente para todos, con toda seguridad 
para Klamm. Pero cuanto más grande es un trabajo, y el 
trabajo de Klamm es el más grande, menos fuerza resta 
para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia 
cualquier cambio banal puede perturbar seriamente las 
cosas más importantes. El más pequeño cambio en la 
mesa, la limpieza de una mancha existente allí desde 
siempre, todo eso puede perturbar del mismo modo que una 
nueva criada. Ahora bien, todo eso perturba, como 
perturbaría a cualquier otro con cualquier trabajo, pero no a 
Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos obligados 
a velar por el bienestar de Klamm de tal forma que 
apartemos de él perturbaciones que para él no son tales — 
probablemente para él no haya ninguna—, cuando nos 
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llaman la atención como un potencial foco de perturbación. 
Y no por él, no por su trabajo apartamos esas 
perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra conciencia y 
tranquilidad. Por esta razón, Frieda tiene que regresar 
inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho de 
regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar; 
provisionalmente, sin embargo, tiene que regresar. Usted 
vive con ella, según me han dicho, así que consiga que 
regrese de inmediato. Es evidente que aquí no se deben 
tomar en consideración sentimientos personales, por eso no 
pienso discutir nada sobre este asunto. Ya estoy haciendo 
más de lo necesario si menciono que en el caso de que 
cumpla en esta pequeñez, le podría ser útil en otro 
momento. Esto es todo lo que tenía que decirle. 


Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el 
gorro de piel que le ofreció el sirviente y, seguido por éste, 
bajó rápidamente por el corredor aunque cojeando algo. 


A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de 
cumplir, pero esa facilidad no alegró a K. No sólo porque la 
orden afectaba a Frieda se había emitido como una orden, 
aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante 
todo porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus 
esfuerzos. Sobre él pasaban las órdenes, las favorables y 
las desfavorables, y también las favorables tenían un núcleo 
desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por encima 
de él y él se encontraba en una situación de inferioridad que 
le impedía acometerlas o enmudecerlas y tener la 
posibilidad de hacerse oír. Si Erlanger te hace señas para 
que no hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, 
¿qué podrías decirle? Ciertamente, K era consciente de que 
su cansancio le había perjudicado más que lo desfavorable 
de las circunstancias, pero ¿por qué una persona, que había 
creído poder confiar en su cuerpo y que sin esa convicción 
jamás se habría puesto en camino, no había podido pasar 
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una noche sin dormir y otras durmiendo mal?, ¿por qué 
sintió allí ese cansancio incontrolable, donde nadie estaba 
cansado o, donde, más bien, todos estaban continuamente 
cansados sin que eso perjudicase su trabajo, sí, incluso 
parecía que lo fomentaba? 


De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al 
de K. Allí se encontraba el cansancio en medio de un trabajo 
feliz, era algo que daba la sensación de ser cansancio pero 
que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz 
indestructible. Cuando se está algo cansado al mediodía, 
eso pertenece al feliz curso del día. Los señores aquí 
disfrutan de un continuo mediodía, se dijo K. 


Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana 
todo se tornase animado a los lados del corredor. Esa 
confusión de voces en las habitaciones tenía algo de 
extremadamente alegre. Una vez sonaba como el júbilo de 
los niños que se preparan para irse de excursión, otras 
veces como el amanecer en el gallinero, como la alegría de 
estar en consonancia con el día que despierta, incluso en un 
momento uno de los señores imitó el canto de un gallo. El 
corredor, sin embargo, aún estaba vacío, pero las puertas 
ya estaban en movimiento, una y otra vez se abría alguna 
de ellas y se cerraba en seguida, el corredor zumbaba por el 
abrir y cerrar de puertas, K también vio por arriba, en el 
resquicio que dejaban las paredes sin llegar al techo, cómo 
aparecían las cabezas  desgreñadas y volvían a 
desaparecer. Desde el fondo venía lentamente un carrito, 
llevado por un sirviente, que contenía expedientes. Un 
segundo sirviente caminaba a su lado, tenía una lista en la 
mano y comparaba los números de las puertas con el de los 
expedientes. El carrito se detenía ante la mayoría de las 
puertas; por regla general se abría entonces la puerta y los 
expedientes correspondientes, a veces sólo una hoja —en 
estos casos se producía una pequeña conversación entre la 
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habitación y el corredor, probablemente se le hacían 
reproches al sirviente—, eran entregados en la habitación. 
Si la puerta permanecía cerrada, se colocaban 
cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le pareció 
como si no cesase el movimiento en las puertas contiguas, 
sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para 
mirar llenos de ansiedad los expedientes acumulados 
incomprensiblemente ante la puerta, no podían comprender 
que alguien que sólo tenía que abrir la puerta para 
apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quizá incluso 
fuese posible que más tarde se repartiesen definitivamente 
los expedientes abandonados entre los demás señores, 
quienes en ese momento, asomándose continuamente, 
querían convencerse de si los expedientes seguían ante la 
puerta y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. Por 
lo demás, esos expedientes abandonados en el suelo solían 
ser gruesos legajos y K supuso que se habían dejado allí 
provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad o por un 
justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa 
suposición: que a veces, y precisamente cuando él no 
miraba, el paquete, después de haber estado allí en 
exhibición un buen rato, era retirado repentinamente y a 
toda prisa, quedando la puerta tan inmóvil como antes. 
También las puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso, 
decepcionadas o también satisfechas de que ese motivo de 
irritación hubiese desaparecido, pero poco después volvían 
a entrar en movimiento. 


K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino 
también con interés. Casi se sentía en medio de esa 
agitación, miraba aquí y allá y seguía, aunque a prudente 
distancia y para observar su labor de reparto, a los 
sirvientes, quienes, por cierto, ya con frecuencia se habían 
dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto 
huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se producía con 
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mayor lentitud, o la lista río coincidía, o los expedientes no 
eran bien distinguidos por los sirvientes, o los señores 
ponían objeciones por otros motivos, en todo caso se 
llegaron a repetir algunos repartos, entonces el carrito 
retrocedía y el sirviente negociaba sobre la devolución a 
través del resquicio de la puerta. Esas negociaciones 
causaban grandes dificultades, ocurría con frecuencia que, 
cuando se trataba de una devolución, puertas que habían 
estado con anterioridad muy animadas, ahora 
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no 
quisiesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban las 
verdaderas dificultades. Aquel que creía tener derecho a los 
expedientes, era extremadamente impaciente, hacía mucho 
ruido en su habitación, daba palmadas, pataleaba, y gritaba 
una y otra vez a través del resquicio de la puerta un número 
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito 
quedaba abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba 
ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la 
puerta cerrada para la devolución. Los dos lo tenían difícil. 
El impaciente se volvía más impaciente con los intentos de 
calmarle, ya no podía oír las palabras vacías del sirviente, 
no quería consuelo, quería expedientes, uno de esos 
señores llegó a derramar un vaso de agua sobre el sirviente. 
El otro sirviente, de superior rango jerárquico, aún lo tenía 
más difícil. Si el señor condescendía en negociar, se 
producían discusiones complejas en las que el sirviente se 
remitía a su lista y el señor a sus notas y precisamente a los 
expedientes que en teoría tenía que devolver, pero que 
mantenía con fuerza en la mano de tal manera que ni 
siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa 
mirada del sirviente. El sirviente, para buscar nuevas 
pruebas, también tenía que regresar al carrito que siempre 
había rodado un poco más debido a la inclinación del 
corredor, o tenía que ir a la habitación del señor que 
reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones 
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del actual poseedor con las del otro. Esas negociaciones 
duraban mucho tiempo, a veces llegaban a un acuerdo, el 
señor cedía una parte de los expedientes o recibía otra 
como indemnización, ya que sólo se había producido una 
confusión, pero también sucedía que alguien tuviera que 
renunciar sin más a todos los expedientes requeridos, ya 
fuese porque el sirviente le acorralase con sus pruebas, ya 
porque se cansase de tanto negociar, pero entonces no le 
devolvía los expedientes al sirviente, sino que los arrojaba 
en una pronta decisión por el corredor, lo que provocaba 
que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los sirvientes 
tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el 
problema resultaba proporcionalmente más difícil cuando el 
sirviente no recibía ninguna respuesta a su petición de 
devolución; en ese caso permanecía ante la puerta cerrada, 
pedía, suplicaba, citaba su lista, se remitía a reglamentos, 
todo en vano, ningún sonido salía de la habitación y, al 
parecer, el sirviente no tenía ningún derecho a entrar en la 
habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba a perder 
en esa situación el dominio de sí mismo, se iba hacia su 
carrito, se sentaba, sin más recursos, sobre los expedientes, 
se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no 
emprendía nada que no fuese bambolear los pies. El interés 
por esos incidentes era grande, por todas partes se oían 
cuchicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, 
curiosamente, seguían los acontecimientos por el resquicio 
de la pared con rostros embozados con toallas, que, por lo 
demás, no podían estar un rato en calma. En medio de toda 
esa agitación a K le resultó llamativo que la puerta de Búrgel 
permaneciese cerrada durante ese tiempo y que, aunque los 
sirvientes habían realizado el reparto de expedientes en esa 
parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quizá 
seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado 
un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido ningún 
expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además, 
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probablemente deshabitadas, habían sido evitadas de esa 
manera. En cambio, en la habitación de Erlanger ya había 
un nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debió de ser 
prácticamente desalojado por él en plena noche; eso no se 
adaptaba mucho al carácter frío y experimentado de 
Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado a K en el 
umbral de la puerta hablaba en esa dirección. 


Después de esas observaciones más personales, se fijó de 
nuevo en el sirviente; respecto a ese sirviente no se 
constataba lo que le habían contado a K acerca de los 
sirvientes en general, de su inactividad, su vida cómoda, su 
arrogancia, también había excepciones entre los sirvientes 
o, lo que era más probable, había diferentes grupos entre 
ellos, pues allí había, como notó K, delimitaciones que hasta 
ese momento no había percibido. En especial de ese 
sirviente le gustó mucho su inflexibilidad. En lucha contra 
esas habitaciones obstinadas —a K le parecía una lucha 
contra las habitaciones, pues sus habitantes apenas se 
dejaban ver—, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, 
pero ¿quién no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin 
embargo, ya se había recuperado, bajaba del carrito y 
avanzaba una vez más, con los dientes apretados, para 
conquistar la puerta. Y ocurría que fuese rechazado una y 
dos veces, y de una forma muy fácil, mediante el 
endemoniado silencio, pero aún no se daba por vencido. 
Como veía que no podía conseguir nada con un ataque 
frontal, lo intentaba de otra manera, por ejemplo, y si K lo 
comprendió correctamente, con astucia. Se distanciaba 
aparentemente de la puerta, dejaba que agotase su silencio, 
se dirigía hacia otras puertas, pero después de un rato 
regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz alta y de 
forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la 
puerta, como si hubiese cambiado de opinión y al señor no 
se le tuviesen que retirar legítimamente expedientes, sino en 
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realidad darle más. Entonces seguía, pero mantenía la 
puerta vigilada, y cuando el señor, como solía ocurrir, abría 
la puerta cuidadosamente para coger los expedientes, el 
sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el pie entre la 
puerta y la pared y obligaba así al señor a negociar con él 
cara a cara, lo que conducía por regla general a un acuerdo 
parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguía así o no le 
parecía el método adecuado para una puerta concreta, lo 
intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por ejemplo, 
al señor que reclamaba los expedientes. Desplazaba a un 
lado al otro sirviente, que sólo trabajaba mecánicamente, y 
era más bien un estorbo, y comenzaba a convencer al señor 
con susurros, en secreto, introduciendo la cabeza en la 
habitación, probablemente le hacía promesas y le 
aseguraba el correspondiente castigo del otro señor en el 
próximo reparto, al menos señalaba con frecuencia hacia la 
puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía su 
cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en los 
que renunciaba a más intentos, pero aquí también creía K 
que eso sólo era una renuncia aparente o, al menos, una 
renuncia con motivos justificados, pues seguía con toda 
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atrás, el ruido del 
señor perjudicado, y mostraba simplemente con un 
parpadeo más largo que sufría por el ruido. El señor, sin 
embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que el 
ininterrumpido llanto infantil se convierte poco a poco en 
sollozos aislados, aunque después de que hubiese 
enmudecido aún se oyese de vez en cuando un grito o un 
fugaz abrir y cerrar de esa puerta. En todo caso, se 
mostraba que también en esa oportunidad el sirviente había 
actuado correctamente. Finalmente sólo quedó un señor 
que no quería tranquilizarse, calló durante un largo tiempo, 
pero simplemente para recuperarse, luego comenzó de 
nuevo, y no más débil que antes. No estaba muy claro por 
qué gritaba y se quejaba, quizá no fuese por el reparto de 
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los expedientes. Mientras tanto, el sirviente había concluido 
su trabajo, sólo un expediente, en realidad, un papel, la 
página de un cuaderno de notas, había quedado por culpa 
del ayudante en el carrito y no se sabía a quién le 
correspondía. 


«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la 
cabeza. El alcalde siempre había hablado de ese «caso 
minúsculo». Y K, por muy ridícula y absurda que le 
pareciera esa suposición, intentó acercarse al sirviente que 
en ese momento mantenía pensativo la página en su mano. 
No era fácil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de 
K, incluso en medio del trabajo más duro siempre había 
encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, 
con movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de 
haber concluido el reparto parecía haberse olvidado algo de 
K, quizá porque se había tornado más indiferente; su 
extremado agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se 
esforzaba mucho con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo 
lo aparentó, y aunque probablemente habría procurado una 
gran alegría a uno de los señores al repartirle la nota, tomó 
otra decisión, ya estaba harto de repartir, así que hizo un 
gesto de silencio a su acompañante llevándose el dedo 
índice a la boca, rompió —K aún no había llegado hasta él— 
la nota en trozos pequeños y se los metió en el bolsillo. Se 
trataba de la primera irregularidad que K había visto en el 
trabajo administrativo, aunque también podía ser posible 
que lo hubiese entendido erróneamente. Y aun cuando 
fuese una irregularidad, se podía disculpar, y bajo las 
condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no 
podía trabajar sin cometer errores, una vez tenía que 
liberarse del enojo y la irritación acumulados, y que eso se 
mostrase sólo en la acción de romper esa nota, parecía lo 
suficientemente inocente. Aún resonaba la voz por el 
corredor del señor que no había manera de tranquilizar y los 


337 


Librodot El castillo Franz Kafka 


colegas, que en otros aspectos no se comportaban 
precisamente con amabilidad entre ellos, parecían compartir 
la misma opinión en lo referente al ruido, era como si el 
señor hubiese adoptado la tarea de hacer ruido por todos 
aquellos que le animaban con gritos y gestos con la cabeza 
para que siguiera con el escándalo. Pero el sirviente ya no 
se preocupaba en absoluto de ello, había terminado su 
trabajo, señaló el asidero del carrito para que el otro 
sirviente lo agarrase y se fueron como habían venido, sólo 
que más satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba 
ante ellos. Sólo una vez se sobresaltaron y miraron hacia 
atrás, cuando el señor, que continuaba gritando, y ante cuya 
puerta permanecía K, porque le hubiera gustado saber qué 
quería realmente, al parecer comprobó que con los gritos no 
iba a llegar a ninguna parte y encontró el botón de un 
timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de liberar 
su enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. A 
continuación, comenzó un gran murmullo en las otras 
habitaciones, al parecer de aprobación; el señor parecía 
estar haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer 
desde hacía tiempo y que habían omitido sólo por motivos 
desconocidos. ¿Era quizá a la servidumbre, tal vez a Frieda, 
a quien llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía tocar 
todo lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a 
jeremías en paños calientes y aun cuando él estuviese 
sano, ella tampoco tendría tiempo, pues entonces estaría en 
sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato. 
Ya se veía cómo el posadero venía corriendo desde la 
lejanía, vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como 
siempre; pero corría como si se olvidase de su dignidad; 
había extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por 
haberse producido una gran desgracia y llegase para 
agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y con cada 
irregularidad del timbre parecía dar un saltito y apresurarse 
aún más. Su esposa apareció a una gran distancia de él: 
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también ella corría con los brazos extendidos, pero sus 
pasos eran cortos y afectados y K pensó que llegaría 
demasiado tarde, mientras tanto el posadero ya habría 
hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K 
se apretó contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante 
K como si ésa fuese su meta y la posadera le alcanzó en 
seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las 
prisas y la sorpresa, no entendió, sobre todo porque el 
timbre del señor se injería e incluso otros timbres 
comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sólo 
por jugar y por el exceso de alegría. K, porque tenía mucho 
interés en comprender su culpabilidad, se mostró conforme 
con que el posadero le tomase por el brazo y se lo llevase 
de aquel ruido que seguía aumentando, pues detrás de ellos 
—K no se volvió, ya que el posadero y sobre todo, en la otra 
parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se abrían las 
puertas por completo, el corredor se animaba, pareció 
desarrollarse cierto tráfico, como en una animada callejuela, 
las puertas ante ellos parecían esperar impacientes a que K 
pasase de una vez por todas para poder dejar salir a los 
señores, y, mientras, no cesaban de tocar los timbres como 
si festejasen una victoria. Finalmente —ya se encontraban 
en el blanco y silencioso patio—, y con lentitud, K pudo irse 
enterando de qué había ocurrido. Ni el posadero ni la 
posadera podían entender que K hubiese osado hacer 
semejante cosa. Pero ¿qué había hecho? Una y otra vez lo 
preguntó K, pero durante mucho tiempo no lo pudo 
averiguar, pues su culpabilidad era para los dos tan evidente 
que no podían pensar en su buena fe. Sólo muy lentamente 
se dio cuenta K de todo. No tenía derecho a estar en el 
corredor, por regla general sólo le era accesible 
excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo 
contraorden. Si había sido citado por un señor, naturalmente 
tenía que comparecer en el lugar señalado, pero siempre 
tenía que permanecer consciente —al menos tendría el 
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habitual sentido común, ¿no?— de que estaba en un sitio al 
que no pertenecía, sólo porque un señor, en la mayoría de 
los casos contra su voluntad, puesto que así lo reclamaba y 
disculpaba un asunto administrativo, le había convocado. 
Así pues, tenía que aparecer rápidamente, someterse al 
interrogatorio, pero después desaparecer cuanto antes 
mejor. ¿No había tenido en el corredor el sentimiento de que 
aquél no era su sitio? Pero si lo había tenido, ¿cómo había 
podido vagar por allí como un tigre enjaulado? ¿Acaso no 
había sido citado para un interrogatorio nocturno? ¿No 
sabía por qué se habían introducido los interrogatorios 
nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aquí recibió K 
una nueva explicación de su sentido— tenían como finalidad 
escuchar rápidamente, en plena noche y con luz eléctrica, a 
aquellas partes cuya visión fuese insoportable para los 
señores durante el día, con la posibilidad de olvidar toda esa 
fealdad mediante el sueño. El comportamiento de K, sin 
embargo, se había burlado de todas las medidas de 
precaución. Incluso los fantasmas desaparecían cuando 
amanecía, pero K se había quedado allí, con las manos en 
los bolsillos, como si esperase que, ya que él no se 
apartaba, todo el corredor con todas las habitaciones y sus 
ocupantes tenían que apartarse. Y eso habría ocurrido —de 
eso podía estar seguro— con toda certeza, si hubiese sido 
posible, pues la delicadeza de sentimientos de los señores 
no conoce límites. Ninguno de ellos expulsaría a K o ni 
siquiera diría lo más evidente, que se tenía que ir, ninguno 
de ellos lo haría, a pesar de que mientras durase la 
presencia de K probablemente temblasen de excitación y les 
aguase la mañana, su momento preferido. En vez de 
dirigirse a K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es cierto, 
también jugaría la esperanza de que K, finalmente, tendría 
que reconocer lo que saltaba a la vista y tendría que sufrir 
los mismos padecimientos de los señores hasta límites 
insoportables, tan terriblemente inconveniente era su 
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estancia allí, en el corredor, por la mañana y visible para 
todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No sabían, 
o, en su amabilidad y tolerancia, no querían saber, que hay 
corazones insensibles, duros, que no se ablandan con 
ningún respeto. ¿Acaso no busca la polilla nocturna, el 
pobre animal, cuando llega el día, un rincón silencioso y allí 
se aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no 
poder lograrlo? K, en cambio, se había situado allí donde 
era más visible y si pudiera mediante esa acción impedir 
que amaneciera, lo haría. No lo podía impedir, pero, 
desgraciadamente, sí lo podía retrasar o dificultar. ¿Acaso 
no había presenciado cómo se repartían los expedientes? 
Eso era algo que no podía presenciar nadie excepto los 
interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera 
podían presenciar en su propia casa. Sólo recibían alguna 
información como, por ejemplo, ese mismo día, del sirviente. 
¿No había notado las dificultades con que se topaba la 
distribución de expedientes? Algo incomprensible, pues 
cada uno de los señores sólo servía a la causa, nunca 
pensaba en su ventaja personal y, por tanto, tenía que 
trabajar con todas sus fuerzas para que la distribución de 
expedientes, esa labor tan importante y fundamental, se 
produjera con celeridad, facilidad y sin errores. Y, ¿ni 
siquiera había supuesto lejanamente que el motivo principal 
de todas las dificultades era que el reparto de los 
expedientes se tenía que realizar, por su culpa, con las 
puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un trato directo 
entre los señores, quienes, naturalmente, podían 
entenderse en un instante, mientras que con la mediación 
del sirviente todo tenía que durar horas, nunca podía ocurrir 
sin quejas, lo que suponía un tormento duradero para 
señores y sirviente y que probablemente tendría efectos 
perjudiciales para el trabajo posterior? Y ¿por qué no podían 
tratar directamente los señores entre ellos? Sí, ¿aún no lo 
comprendía K? La posadera no había conocido nada similar 
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y el posadero lo confirmó también de su parte y eso que ya 
habían tenido que tratar con gente terca. Cosas que, en otro 
caso, no se  osarían decir, había que  decírselas 
abiertamente para que comprendiese lo más necesario. Muy 
bien, habría que decírselo: por su culpa, exclusivamente por 
su culpa, no habían salido los señores de sus habitaciones, 
pues a esas horas de la mañana, poco después del sueño, 
son demasiado vergonzosos y sensibles como para 
exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado 
desnudos para mostrarse, por más que ya estén 
completamente vestidos. Es difícil decir de qué se 
avergonzaban, tal vez lo hacían, esos eternos trabajadores, 
por el sencillo hecho de haber dormido. Pero quizá más que 
de mostrarse, se avergonzaban de ver a gente extraña; lo 
que habían superado felizmente con ayuda de los 
interrogatorios nocturnos, la visión de las partes tan 
difícilmente soportable para ellos, no querían volver a 
afrontarlo de nuevo por la mañana, súbitamente, en toda 
su crudeza. Á eso no le podían hacer frente. ¿Qué tipo de 
hombre había que ser para no respetar ese hecho?” Bien, 
había que ser un hombre como K, alguien que, con su 
obtusa indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las 
leyes, así como la consideración humana más normal, a 
quien no le importase nada hacer casi imposible la 
distribución de los expedientes y dañar la reputación de la 
casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de desesperar 
tanto a los señores que éstos comenzasen a defenderse, 
que echasen mano de los timbres, en una superación de sí 
mismos impensable para personas comunes, y pidiesen 
ayuda para así poder expulsar a K, a quien no había otra 
manera de estremecer. ¡Ellos, los señores, pidiendo ayuda! 
El posadero y la posadera, con todo el personal, ¿acaso no 
habrían acudido a toda prisa, si hubiesen osado aparecer 
por la mañana ante los señores, aunque sólo fuese con el 
fin de traer ayuda, para luego desaparecer inmediatamente? 
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Temblando de indignación, desconsolados por la impotencia 
habían tenido que esperar allí, al inicio del corredor, y el 
sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un 
sonido de salvación. Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al 
menos pudieran echar un vistazo en el alegre alboroto de 
los señores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, 
no había pasado, con toda certeza tendría que responder de 
lo allí ocurrido. 


Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que 
el posadero, a pesar de su enojo, había conducido a K hasta 
allí, no estaba del todo claro, tal vez se había dado cuenta 
de que el cansancio de K le haría imposible abandonar la 
casa. Sin esperar una invitación a que se sentara, K se 
desplomó sobre uno de los barriles. Allí, en la oscuridad, se 
sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba una débil 
lámpara eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. 
También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecía que 
nevaba copiosamente. Había que estar agradecido por 
permanecer allí, en la habitación templada, y tomar medidas 
para no ser expulsado. El posadero y la posadera aún 
estaban ante él, como si de su presencia siguiera emanando 
cierto peligro, como si con su falta de formalidad no se 
pudiera excluir que saliese de repente e intentase volver a 
penetrar en el corredor. También ellos estaban cansados del 
susto nocturno y del temprano despertar, especialmente la 
posadera, que llevaba puesto un traje sedoso de color 
marrón, de falda amplia, no muy bien abotonado —-¿de 
dónde lo había sacado con las prisas?—, y que mantenía la 
cabeza apoyada en el hombro de su esposo, secándose los 
ojos con un pañuelo de tela fina mientras lanzaba miradas 
enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que 
todo lo que le habían contado era nuevo para él, que, a 
pesar de su ignorancia, no habría permanecido tanto tiempo 
en el corredor, donde realmente no tenía nada que hacer y, 


343 


Librodot El castillo Franz Kafka 


con toda seguridad, no había pretendido atormentar a nadie, 
sino que todo había ocurrido por su extremado cansancio. 
Les agradecía que hubiesen puesto fin a esa escena tan 
desagradable. Si tenía que responder por su conducta, lo 
haría agradecido, pues así podría impedir una interpretación 
errónea de ella. Sólo el cansancio y nada más había sido el 
culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedía de que aún 
no estaba acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. 
No hacía mucho tiempo que había llegado. Con un poco 
más de experiencia, no volvería a pasar. Tal vez se tomaba 
demasiado en serio los interrogatorios, pero eso no podía 
representar ninguna desventaja. Había tenido que soportar 
dos interrogatorios consecutivos, uno en la habitación de 
Burgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el 
primero le había agotado, el segundo, es cierto, no había 
durado mucho, Erlanger sólo le había pedido un favor, pero 
los dos juntos había sido más de lo que podía soportar, tal 
vez para otro, como por ejemplo, para el señor posadero, 
algo parecido también hubiese sido demasiado. Del 
segundo interrogatorio salió tambaleándose. Casi se podría 
decir que había quedado sumido en un estado de 
embriaguez: había visto y oído a aquellos señores por 
primera vez y también les había tenido que responder. Por 
lo que sabía, todo había salido bien, pero entonces ocurrió 
esa desgracia, que, sin embargo, no se le podía atribuir 
como un comportamiento culpable en vista de lo 
precedente. Por desgracia sólo Erlanger y Búrgel se habían 
dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le habrían 
protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo 
que ir inmediatamente después del interrogatorio, al parecer 
para dirigirse al castillo, y Búrgel, probablemente cansado 
por el interrogatorio —¿cómo habría podido entonces 
resistirlo K sin salir perjudicado?— se había dormido e 
incluso se había saltado toda la distribución de los 
expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habría 
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puesto en práctica con alegría y habría renunciado a todas 
las observaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado 
más fácil puesto que en realidad no había estado en 
disposición de ver nada? y por eso los señores más 
sensibles se habrían podido mostrar ante él sin sentir 
vergúenza alguna. 


La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de 
Erlanger, y el respeto con el que K había hablado de los dos 
señores, ablandó al posadero. Pareció querer cumplir la 
petición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle 
dormir allí hasta la tarde, pero la posadera estaba 
claramente en contra; ajustándose inútilmente el vestido, 
cuyo desorden parecía haber descubierto en ese momento, 
sacudía una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto 
de desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la 
pureza de la casa”. Para K, debido a su cansancio, la 
conversación del matrimonio adoptada una importancia 
desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una 
desgracia que superaba todo lo experimentado hasta 
entonces. Eso no podía ocurrir, ni siquiera si los dos se 
ponían de acuerdo contra él. Les siguió acechando 
acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera, con su 
hipersensibilidad, que a K le había llamado la atención hacía 
tiempo, se echó repentinamente a un lado —probablemente 
ya había hablado con el posadero de cosas diferentes— y 
gritó: 

—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de 
inmediato! 


K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y 
completamente convencido, casi hasta la indiferencia, de 
que permanecería allí, dijo: 


—No te miro a ti, sino tu vestido. 
¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada. 


345 


Librodot El castillo Franz Kafka 


K se encogió de hombros. 


—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el 
muy bruto. Deja que duerma aquí la borrachera. 


Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la 

oscuridad, cansada y  desgreñada, sosteniendo con 
negligencia una escoba, que le arrojase a K un cojín 
cualquiera. 
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Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había 
dormido; la habitación estaba igual, vacía y templada, todas 
las paredes ocultas por la oscuridad, la lámpara sobre los 
grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. 
Pero cuando se estiró, cayó el cojín y tanto la tabla como los 
barriles crujieron; Pepi acudió en seguida y entonces se 
enteró de que ya era de noche y que había dormido más de 
doce horas. La posadera había preguntado por él varias 
veces durante el día, también Gerstácker, quien, por la 
mañana, cuando K hablaba con la posadera, había 
esperado allí con una cerveza, pero luego no se atrevió a 
molestarle, había regresado para verle, también Frieda 
había venido y había permanecido un instante al lado de K, 
pero no había venido por él, sino porque tenía cosas que 
preparar allí, pues por la noche tenía que reanudar su 
antigua labor. 


—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía 
un café y un pastel. Pero no lo preguntó con maldad como 
antes, sino con tristeza, como si mientras tanto hubiese 
conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda 
maldad propia y se torna absurda. Habló a K como una 
compañera de infortunios, y cuando él probó el café y ella 
creyó ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce, 
corrió y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le 
había impedido aderezarse más que la última vez, se había 
trenzado cuidadosamente el pelo, pequeños rizos caían 
sobre la frente y las sienes y, alrededor del cuello, llevaba 
una cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. 
Cuando K, satisfecho por haber dormido bien y por poder 
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tomar un buen café, cogió disimuladamente una de las 
trenzas e intentó soltarla, Pepi le dijo cansada: 


—Déjame —-y se sentó frente a él en un barril. 


Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella 
misma comenzó a hablar de él, con la mirada fija en la 
cafetera, como si necesitase una distracción incluso durante 
el relato, como si, aun ocupándose de su propio dolor, no 
pudiese entregarse por completo a él, pues eso superaría 
sus fuerzas. Para empezar, K se enteró de que en realidad 
él tenía la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le 
guardaba rencor por eso. Y asintió fervientemente para 
impedir cualquier contradicción de K. Primero se había 
llevado a Frieda de la taberna y posibilitado así el ascenso 
de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, habría podido 
impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba 
allí, en el mostrador, como la araña en el centro de su tela, 
tenía tendidos sus hilos por todas partes, que sólo ella 
conocía. Quitarlos sin su consentimiento habría sido 
imposible, sólo el amor por un inferior, esto es, algo que no 
era compatible con su posición, la podía apartar de su 
puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna vez ganarse ese 
puesto? Ella era una simple criada, tenía un empleo 
insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenía 
sueños de un gran futuro, como cualquier otra muchacha, 
nadie podía prohibirse soñar, pero no pensaba seriamente 
en prosperar, se había conformado con lo logrado. Y de 
repente desapareció Frieda de la taberna, ocurrió de forma 
tan repentina que el posadero no tenía disponible una 
sustituta adecuada, buscó y su mirada recayó en Pepi, 
quien, ciertamente, se había adelantado. En aquel tiempo 
amaba a K como no había amado a nadie en su vida, se 
había sentado meses enteros en su cuarto oscuro y 
diminuto y estaba preparada a pasar allí años y, en el peor 
de los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de 
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repente, apareció K, un héroe, un liberador de mujeres 
jóvenes y le había abierto el camino hacia arriba. El, por 
supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho por ella, 
pero eso no disminuyó en nada su gratitud; en la noche 
anterior a su ascenso —la contratación aún era insegura, 
pero muy probable—, pasó horas hablando con él, 
susurrándole en el oído su agradecimiento. Y en sus ojos 
aún aumentó su acto por el hecho de que era precisamente 
Frieda la carga que había puesto sobre sus hombros, algo 
incomprensiblemente desprendido residía en esa acción: 
que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a 
Frieda, una muchacha fea, envejecida y escuálida, con un 
cabello corto y ralo, además una muchacha insidiosa, que 
siempre tenía algún secreto, lo que sin duda guardaba 
relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran 
deplorables, debía de tener algún secreto que nadie podía 
comprobar, por ejemplo su supuesta relación con Klamm. E 
incluso a Pepi le habían asaltado pensamientos como que 
era posible que K amase realmente a Frieda, quizá no se 
engañase o sólo engañase a Frieda y el único resultado de 
ello fuera el ascenso de K, luego él se daría cuenta de su 
error o no querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo 
vería a Pepi y no a Frieda, lo que no tenía por qué ser pura 
imaginación de Pepi, pues ella podía competir muy bien con 
Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podía negar, y 
ante todo había sido la posición de Frieda y el brillo que ella 
le había sabido dar lo que había cegado momentáneamente 
a K. Y Pepi, entonces, había soñado que K, cuando ella 
tuviera el puesto, vendría a ella y ella tendría la elección 
entre prestar oídos a K y perder el puesto o rechazarle y 
seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a 
todo, a inclinarse hacia él y mostrarle el verdadero amor que 
jamás podría encontrar con Frieda y que era independiente 
de todos los empleos de honor de este mundo. Pero luego 
todo sucedió de un modo distinto. ¿Y quién era el culpable? 
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Sobre todo K y, luego, también era cierto, la astucia de 
Frieda. Pero ante todo K, pues ¿qué quería? ¿Qué tipo de 
hombre tan extraño era? ¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas 
cosas tan importantes que le preocupaban y que le 
impulsaban a olvidar lo más próximo, lo mejor, lo más bello? 
Pepi era la víctima, todo era una necedad y todo estaba 
perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la 
posada de los señores, pero hasta los cimientos, sin que 
quedase una huella, ardiendo como un papel en la 
chimenea, ése sería hoy el elegido de Pepi. Sí, Pepi llegó a 
la taberna hacía cuatro días, poco antes de la comida. No 
era ningún trabajo fácil ése, se podía decir que casi era un 
trabajo asesino, pero no era poco lo que se podía alcanzar 
con él. Pepi tampoco había vivido antes al día y aunque 
nunca, en sus pensamientos más osados, había aspirado a 
ese puesto, sin embargo sí había realizado numerosas 
observaciones, conocía las exigencias del puesto, desde 
luego no lo había asumido sin estar preparada. Y no se 
podía asumir sin estar preparada, porque en otro caso se 
perdería en las primeras horas, sobre todo si se intentaba 
realizar el trabajo como lo haría una criada. Como criada 
una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de un 
trabajo como en una mina, al menos en el corredor de los 
secretarios así era. Día tras día no se veía allí, aparte de las 
pocas personas convocadas que iban rápidamente de un 
lado a otro sin atreverse a mirar, a ningún ser humano, 
excepto las dos o tres criadas que estaban igual de 
amargadas que Pepi. Por las mañanas no se podía salir de 
la habitación, a esas horas los secretarios querían estar 
solos, entre ellos, la comida se la llevaban los sirvientes de 
la cocina, por regla general las criadas no tenían nada que 
ver con eso, tampoco durante las horas de la comida nos 
podíamos mostrar en el corredor. Sólo cuando los señores 
trabajaban, las criadas podían limpiar, pero, naturalmente, 
no en las habitaciones ocupadas, sino en las vacías, y ese 
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trabajo se tenía que realizar en silencio para no molestar a 
los señores. Pero ¿cómo era posible limpiar en silencio 
cuando los señores vivían varios días en las habitaciones”? 
A todo ello se añadían los sirvientes, esa chusma, que no 
paraban de trastocarlo todo, así, cuando las criadas podían 
entrar en la habitación, ésta se encontraba en un estado que 
ni siquiera un diluvio podría limpiarla. Cierto, se trataba de 
señores, pero había que superar la repugnancia para limpiar 
sus habitaciones. Las criadas no tenían mucho trabajo, pero 
era duro. Y nunca una palabra amable, sólo reproches, 
especialmente éste, el más frecuente y atormentador: que al 
limpiar habían desaparecido expedientes. En realidad no se 
perdía nada, cualquier papel, por pequeño que fuese, se 
entregaba al posadero, pero era cierto que se perdían 
expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces 
se formaban comisiones y las criadas tenían que abandonar 
sus habitaciones y la comisión registraba las camas; las 
criadas no tenían ninguna propiedad, sus pocos objetos 
personales cabían en un cesto, pero la comisión buscaba 
durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, 
¿cómo podrían llegar hasta allí expedientes? Pero el 
resultado volvía a ser insultos y amenazas procedentes de 
la decepcionada comisión y transmitidos por el posadero. Y 
nunca se encontraba la tranquilidad, ni de día ni de noche. 
Había ruido casi toda la noche y ruido desde el amanecer. 
Si al menos no hubiera que vivir allí, pero era obligatorio, 
pues había periodos en que era competencia de las criadas 
llevar pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, sobre 
todo por la noche. Siempre de repente el puño golpeando la 
puerta de la criada, el dictado del pedido, bajar a la cocina, 
sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el pedido en 
el suelo ante la puerta de la criada, donde lo recogía uno de 
los sirvientes, qué triste era todo eso. Pero no era lo peor. 
Lo peor era cuando no se producía ningún pedido, cuando 
en lo más profundo de la noche, cuando todos tendrían que 
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estar durmiendo y la mayoría dormía de verdad, alguien 
comenzaba a andar de puntillas ante la puerta de las 
criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto — 
las camas eran literas, había poco espacio, la habitación de 
las criadas no era más que un gran armario con tres 
nichos—, escuchaban atentamente en la puerta, se 
arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y continuamente 
se oía al furtivo ante la puerta. Todas habrían sido felices si 
finalmente hubiese entrado en la habitación, pero no ocurría 
nada, nadie entraba. Y había que reconocer que en ello no 
se tenía que ver necesariamente un peligro, quizá sólo era 
alguien que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba 
si quería hacer un pedido y luego no se decidía. Tal vez sólo 
era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no 
conocíamos a los señores, apenas los habíamos visto. En 
todo caso las criadas se morían de miedo y, cuando por fin 
ya no se oía nada, se apoyaban en la pared y no tenían más 
fuerzas para subir hasta sus camas. Esta era la vida que le 
esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche ocuparía de 
nuevo su plaza en la habitación de las criadas. Y ¿por qué? 
A causa de K y Frieda. De vuelta a esa vida de la que 
acababa de escapar, de la que había escapado, sí, con 
ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo, pues en 
ese servicio las criadas se descuidaban, incluso las más 
cuidadosas. ¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie 
las miraba, en el mejor de los casos el personal de la 
cocina; a quien eso le bastase, se podía acicalar. El resto 
del tiempo lo pasábamos en nuestro cuarto o en las 
habitaciones de los señores, y entrar en ellas con vestidos 
limpios habría sido absurdo y un derroche. Y siempre bajo la 
luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba 
caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor 
forma de pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y 
sin miedo en algún rincón de la cocina. ¿Para qué 
acicalarse entonces? Sí, apenas nos vestíamos. Y de 
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repente Pepi fue destinada a la taberna, donde, 
presuponiendo que se afirmara en el puesto, precisamente 
sería necesario todo lo contrario, siempre se encontraría 
expuesta a las miradas de los demás, entre los que se 
encontrarían muchos señores muy atentos y exigentes y 
donde siempre habría que dar la impresión más agradable 
posible. Y Pepi podía decir que no había omitido nada. No 
se preocupó de lo que vendría después. Ella sabía muy bien 
que tenía las capacidades necesarias para ocupar ese 
puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma convicción 
la seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni 
siquiera ese día, el día de su derrota. Sólo era difícil el modo 
en que podría mantenerse al principio, pues no dejaba de 
ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los 
señores no tenían la paciencia de esperar para ver cómo se 
iba evolucionando, sino que en seguida, sin transición 
ninguna, querían tener una camarera como estaba 
mandado, en otro caso la rechazaban. Se podría pensar que 
sus exigencias no eran grandes, pues Frieda las podía 
satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi había reflexionado 
sobre ello, también se había encontrado a menudo con 
Frieda y durante un tiempo había dormido con ella. No era 
fácil seguir las huellas de Frieda y quien no tenía mucho 
cuidado ¿y qué señores lo tenían?— caía en sus engaños. 
Nadie sabía mejor que Frieda lo lamentable que era su 
aspecto; cuando, por ejemplo, se veía por primera vez cómo 
se soltaba el pelo, había que juntar las manos de pena, una 
muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no 
podría ser ni criada. Ella también lo sabía y por ello había 
llorado más de una noche, se había abrazado a Pepi y se 
había tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de 
servicio, desaparecían todas sus dudas, se consideraba la 
más bella y sabía convencer a cualquiera de la mejor 
manera. Y mentía deprisa y estafaba para que la gente no 
tuviera tiempo de contemplarla correctamente. Por supuesto 
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que eso no podía durar mucho, la gente tenía ojos y, al final, 
terminarían por tener razón. Pero en el instante en que 
percibía un peligro semejante, ya tenía preparado otro 
artificio, por ejemplo, en los últimos tiempos, su relación con 
Klamm. ¡Su relación con Klamm! Si no lo creía, lo podía 
confirmar, podía visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta 
era, qué astuta. Y si no se atrevía a presentarse ante Klamm 
con semejante pregunta y ni siquiera lograba una cita con 
cuestiones infinitamente más importantes, o Klamm fuese 
completamente inaccesible para él —sólo para él y para los 
que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba 
ante él de un brinco cuando quería—, si eso era así, a pesar 
de ello aún lo podía confirmar, no necesitaba más que 
esperar. Klamm no toleraría durante mucho tiempo un rumor 
tan falso, él estaba perfectamente informado de todo lo que 
se contaba de él en la taberna y en las habitaciones, todo 
eso poseía para él la mayor importancia y si era falso, lo 
rectificaría. Pero si no lo rectificaba, entonces no había nada 
que rectificar y todo era verdad. Lo único que se veía es que 
Frieda llevaba la cerveza a la habitación de Klamm y 
regresaba con el pago, pero lo que no se veía, eso es lo que 
contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada, 
no iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se 
divulgaban por sí mismos y ya que se habían divulgado, ya 
no temía hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin 
afirmar nada, se remitía a lo conocido por todos. Sin 
embargo, no lo contaba todo, por ejemplo que Klamm, 
desde que ella estaba en la taberna, bebía menos cerveza 
que antes, no mucha menos, pero significativamente menos, 
de eso no decía nada, podía obedecer a distintos motivos, 
podía ser que fuese una temporada en la que a Klamm le 
agradase menos la cerveza o, quizá, se olvidaba de la 
cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente 
que pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero 
lo que satistacía a Klamm, ¿por qué no podrían admirarlo 
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los demás? Y así Frieda, en un abrir y cerrar de ojos, se 
había convertido en una belleza, en una muchacha hecha a 
la medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado 
poderosa, quizá incluso fuera demasiado buena para la 
taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba extraño que 
siguiese en la taberna; el empleo de camarera en la taberna 
era mucho, desde esa perspectiva parecía muy creíble la 
relación con Klamm; ahora bien, si la camarera de la 
taberna era la amante de Klamm, ¿por qué la dejaba tanto 
tiempo en la taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se le podía 
repetir mil veces a la gente que aquí no existía ninguna 
contradicción, que Klamm tenía distintos motivos para obrar 
así, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, 
todo eso producía poco efecto, la gente tenía determinadas 
ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por 
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie había 
dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso 
aquellos que posiblemente lo sabían mejor, ya estaban 
demasiado cansados para dudar. «¡Por todos los diablos, sé 
la amante de Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo 
queremos confirmar con tu ascenso». Pero nadie pudo notar 
ni confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como 
hasta entonces y aún estaba contenta en secreto de que así 
fuera. Pero entre la gente perdió en prestigio, eso lo tuvo 
que notar, ella solía notar cosas antes de que se 
manifestasen. Una muchacha realmente bella y 
encantadora, una vez que se había adaptado a la taberna, 
no debía emplear artimañas; mientras fuera bella, 
permanecería camarera en la taberna, siempre y cuando no 
se produjese alguna desgraciada casualidad. Una 
muchacha como Frieda, sin embargo, tenía que estar 
continuamente preocupada por su puesto, era evidente que 
no lo mostraba, más bien solía quejarse y renegar de su 
trabajo, pero observaba permanentemente en secreto el 
ambiente. Y así comprobó que la gente se tornaba 
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indiferente, la aparición de Frieda ya no suponía ningún 
motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, ni 
siquiera los sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente 
se sentían atraídos por Olga y otras mujeres parecidas, 
también comprobó en el comportamiento del posadero que 
ella cada vez era menos imprescindible, y tampoco podía 
inventar más historias de Klamm, todo tenía límites, y así la 
buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo 
adivinaron! Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo 
adivinó. Frieda se decidió por provocar un escándalo, ella, la 
amante de Klamm, se quiso arrojar en los brazos de un 
cualquiera; en lo posible, en los del más ínfimo. Eso 
causaría sensación, de eso se hablaría largo tiempo y, 
finalmente, se acordarían de lo que significaba ser la 
amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese 
honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo único difícil 
era encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera 
jugar una partida tan astuta. No podía ser un conocido de 
Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno 
de ellos la habría mirado con los ojos muy abiertos y habría 
seguido su camino, ante todo no habría sabido mantener la 
seriedad, y habría resultado imposible difundir, ni con toda la 
elocuencia, que Frieda había sido asaltada por él, que no 
había sabido defenderse y que se había rendido a él en un 
momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la 
persona más ínfima, tendría que ser alguien del que se 
pudiera hacer creíble que, a pesar de su carácter obtuso y 
grosero, sólo anhelaba a Frieda y que no tenía otro deseo 
que —¡Cielo Santol— casarse con ella. Pero aun siendo el 
hombre más vulgar, en lo posible inferior a un criado, muy 
inferior a un criado, al menos tenía que ser uno que no 
fuese objeto de risa de todas las muchachas, alguien en 
quien otra mujer con sentido común pudiese encontrar algo 
atractivo. Pero ¿dónde se podía encontrar a un hombre 
semejante? Cualquier otra mujer probablemente lo habría 


356 


El Castillo 


buscado en vano durante toda la vida, la suerte de Frieda, 
sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna 
precisamente la noche en que le vino el plan a la cabeza. ¡El 
agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas tan 
especiales ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo 
especial? ¿Un buen empleo, una distinción? ¿Quería algo 
similar? Bueno, entonces tendría que haberse conducido de 
un modo diferente desde el principio. Era un don nadie, 
resultaba lamentable contemplar su situación. Era 
agrimensor, eso quizá fuese algo, al menos había aprendido 
una profesión, pero cuando no se sabe qué emprender con 
ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin 
tener ningún respaldo, presentaba exigencias, no 
directamente, pero se notaba que tenía pretensiones, eso 
era irritante. ¿Sabría que incluso una criada le hacía una 
concesión cuando hablaba con él? Y con todas sus 
pretensiones la primera noche cayó en la trampa más burda. 
¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo que le atrajo tanto 
de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había podido 
gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? 
¡Ah!, no, ni siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que era 
la amante de Klamm, en él eso sonó a novedad y ya estaba 
perdido. Pero entonces ella se tenía que mudar, ya no había 
sitio para ella en la posada de los señores. Pepi la vio la 
mañana antes de la mudanza, todo el personal se había 
reunido allí, había curiosidad por verlo. Y tan grande era aún 
su poder que se compadecían de ella, todos, también sus 
enemigos; tan exitoso resultó su cálculo al principio; haberse 
arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecía a 
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las 
pequeñas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a 
todas las camareras de la taberna, estaban inconsolables. 
Incluso Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo 
dominar, aunque dirigía su atención a algo diferente. Le 
llamó la atención la escasa tristeza que mostraba Frieda. En 
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el fondo se trataba de una terrible desgracia que le había 
afectado, y ella hacía como si fuese muy desgraciada, pero 
no lo suficiente, ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la 
mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? 
Bueno, esa consideración caía por sí misma. Pero ¿qué 
podía ser entonces? ¿Qué le daba la fuerza incluso para 
tratar a Pepi, que ya entonces era considerada su sucesora, 
con la fría amabilidad de siempre? Pepi no tenía tiempo 
para reflexionar sobre ello, tenía demasiado que hacer con 
los preparativos para el nuevo empleo. Probablemente 
debería ocuparlo en unas horas y no tenía ningún peinado 
bonito, ningún vestido elegante y de tela fina, ningunos 
zapatos decentes. Todo eso había que conseguirlo en unas 
horas, si no podía aparecer con corrección, era mejor 
renunciar al trabajo, pues entonces lo perdería en la primera 
media hora. Bueno, lo logró en parte. Para peinarse tenía un 
talento especial, una vez incluso la llamó la posadera para 
que la peinara, posee una habilidad especial en las manos, 
si bien ella tenía una abundante cabellera que se amoldaba 
a todos los deseos. También consiguió ayuda para el 
vestido. Sus dos compañeras se mantuvieron fieles, también 
suponía para ellas cierto honor cuando una criada de su 
grupo era nombrada camarera de la taberna; además Pepi, 
más tarde, cuando tuviese poder, podría conseguirles 
alguna ventaja. Una de ellas tenía desde hacía tiempo una 
tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que 
las demás la admiraran; soñaba con emplearla alguna vez 
de forma espléndida y —lo que fue un bonito gesto de su 
parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos 
la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas 
mismas, no habrían invertido tanto celo. Incluso fue un 
trabajo muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una 
en su cama, una sobre la otra, cosían y cantaban y se 
pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. 
Cuando Pepi pensaba en ello le llegaba al corazón que todo 
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hubiese sido en vano y que ahora tuviese que regresar con 
sus amigas con las manos vacías. Qué desgracia y cuánta 
imprudencia, sobre todo por parte de K. Cómo se alegraron 
todas del vestido. Pareció el colmo del éxito, y cuando 
posteriormente aún se encontró espacio para un lazo, 
desapareció la última duda. ¿Y acaso no era bonito el 
vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenía 
un segundo vestido, así que había tenido que llevar ése día 
y noche, pero aún se podía comprobar lo bello que había 
sido, ni siquiera la condenada de los Barnabás había podido 
ponerse uno mejor. Y además se podía ajustar y aflojar, 
arriba y abajo, según el gusto; que fuese un solo vestido, 
pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente 
fue su invención. Cierto, para ellas no era difícil la costura, 
Pepi no se vanagloriaba de ello, a las muchachas jóvenes y 
sanas les quedaba todo bien. Más difícil fue conseguir la 
ropa interior y los zapatos, y aquí comenzó el fracaso. 
También en esto ayudaron las amigas, pero no pudieron 
conseguir mucho, sólo ropa basta que remendaron y, en vez 
de zapatos de tacón alto, hubo que conformarse con unos 
zapatos de andar por casa, que era preferible esconder 
antes que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba 
muy bien vestida y a veces se paseaba tan desaliñada que 
los clientes preferían dejarse servir por los mozos antes que 
por ella. Así era en realidad, pero Frieda podía hacerlo, ella 
gozaba del favor de los demás; cuando una dama se 
muestra vestida con descuido, se vuelve más seductora, 
pero ¿con una novata como Pepi? Y, además, Frieda no 
podía vestirse bien, carecía de gusto. Si alguien tenía la piel 
amarillenta no le cabía otro remedio que aguantarse, pero 
no tenía, como Frieda, que ponerse una blusa escotada 
color crema para dañar los ojos de los demás. Y aun en el 
caso de que no hubiese sido así, era demasiado mezquina 
para vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie 
sabía para qué. Mientras estaba de servicio no necesitaba 
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dinero, lograba salir de problemas con mentiras y trucos, 
Pepi no quería imitar su ejemplo y por eso estaba justificado 
que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el 
principio. Si hubiese podido emplear más medios, podría 
haber salido victoriosa a pesar de la astucia de Frieda y de 
la necedad de K. Todo comenzó muy bien. Los 
conocimientos necesarios ya los había adquirido antes. 
Apenas llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie 
echaba de menos a Frieda. Sólo el segundo día hubo 
algunos huéspedes que preguntaron por ella. No se 
cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el 
primer día permaneció en la taberna por miedo, luego ya 
sólo fue de vez en cuando, finalmente lo dejó todo en manos 
de Pepi, ya que la caja coincidía, además, los ingresos, por 
término medio, incluso habían aumentado respecto al 
periodo de Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda había 
cedido algunos de sus derechos, no por diligencia, sino por 
avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también controlaba 
a los criados, al menos esporádicamente, sobre todo 
cuando alguien miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese 
trabajo a los mozos, que para eso servían mejor. Gracias a 
esa medida, se disponía de más tiempo para las 
habitaciones de los señores, los huéspedes fueron servidos 
con rapidez y, aun así, pudo conversar algo con ellos, no 
como Frieda que, al parecer, sólo se reservaba para Klamm 
y consideraba cada palabra, cada aproximación de otro 
como una ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, 
también era astuta, pues cuando dejaba que alguien se 
aproximara a ella, se tenía que interpretar como un gran 
privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, además, 
al principio no eran útiles. Pepi se mostraba amigable con 
todos y todos le pagaban con amabilidad. Todos estaban 
visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los 
agotados señores se podían sentar un rato para tomarse 
una cerveza se les podía cambiar con una palabra, una 
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mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces pasaban 
las manos por los rizos de Pepi, que se tenía que renovar el 
peinado diez veces al día; nadie se resistía a la seducción 
ejercida por esos rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo 
en otras cosas. Tantos días exitosos, excitantes y llenos de 
trabajo. ¡Si no hubiesen pasado tan rápido! ¡Si hubiesen 
sido más! Cuatro días eran demasiado poco, por más que 
se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento, quizá habría 
bastado el quinto día, pero cuatro habían sido demasiado 
pocos. Cierto, Pepi ya había adquirido en cuatro días 
amigos y bienhechores, si hubiese podido confiar en todas 
las miradas; se puede decir que nadaba, cuando traía las 
jarras de cerveza, en un mar de amistad; un escribiente 
llamado Bratmeier estaba loco por ella, le había regalado 
esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, 
lo que había sido una osadía; sí, ocurrieron muchas cosas, 
pero sólo fueron cuatro días, en cuatro días, si se lo 
proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de Frieda, 
aunque no del todo, y se habrían olvidado de ella aún antes, 
si no hubiese mantenido precavidamente su nombre en 
todos los labios a causa de su gran escándalo, con él era 
como si fuese nueva para todos, sólo por curiosidad les 
hubiera gustado verla; lo que se había convertido para ellos 
en algo aburrido hasta la saciedad, había adquirido un 
nuevo acicate gracias a los merecimientos del indiferente K; 
por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras estuviese 
allí y destacase por su presencia, pero en su mayoría eran 
señores mayores, aferrados a sus costumbres; antes de que 
se acostumbrasen a una nueva camarera tenían que pasar 
unos días, por muy beneficioso que hubiese sido el cambio; 
contra la voluntad de los señores siempre duraba unos días, 
quizá sólo cinco días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a 
pesar de todo, seguía siendo considerada como una 
camarera provisional. Y luego quizá la desgracia más 
grande, en esos cuatro días Klamm, a pesar de que durante 


361 


Librodot El castillo Franz Kafka 


los dos primeros días estuvo en el pueblo, no bajó de su 
habitación. Si hubiese bajado, habría sido el ensayo 
decisivo, un ensayo que ella al menos no temía, todo lo 
contrario, por el que se alegraba. No se hubiese convertido 
—éÉsas eran cosas de las que era mejor no hablar— en la 
amante de Klamm, ni tampoco habría mentido para tenerse 
por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la 
mesa con la misma simpatía que Frieda, le habría saludado 
amablemente sin la impertinencia de Frieda y se habría 
despedido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese 
buscado algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado 
en los ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero ¿por qué no 
bajó? ¿Por casualidad? Eso fue lo que creyó Pepi entonces. 
Durante los dos días le esperó a cada momento. «Ahora 
vendrá Klamm» —pensaba continuamente y corría hacia un 
lado y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la 
espera y el anhelo de ser la primera en verle cuando 
entrara. Esa continua decepción la fatigó mucho, quizá por 
eso rindiera menos de lo que era capaz. Se deslizaba, 
cuando tenía un poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo 
acceso le estaba terminantemente prohibido al personal, allí 
se ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora viniese Klamm — 
pensaba—, si pudiese recoger al señor en su habitación y 
llevarlo hasta la taberna en mis brazos. Soportaría esa 
carga sin derrumbarme, aun cuando fuese mucho más 
pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba reinaba 
tal silencio, un silencio imposible de imaginar si no se ha 
estado allí. Reinaba tal silencio que no se podía soportar 
mucho tiempo, el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez 
veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvió a subir. Era 
absurdo. Klamm bajaría cuando quisiese bajar, pero si no 
quería, Pepi no podría sacarle por mucho que se asfixiara 
en el rincón sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, 
pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajó. Hoy sabía 
Pepi por qué Klamm no había bajado. Frieda se habría 
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divertido mucho si hubiese visto a Pepi arriba, en el 
corredor, escondida en un rincón y con las dos manos en el 
corazón. Klamm no bajó porque Frieda no lo consintió. No lo 
logró con sus súplicas, sus súplicas no llegaban hasta 
Klamm, pero esa araña tenía conexiones que nadie conocía. 
Cuando Pepi le decía algo a un huésped, lo decía 
abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; Frieda, 
sin embargo, no tenía nada que decir, ponía la cerveza en la 
mesa y se iba; sólo susurraban sus enaguas de seda, lo 
único en lo que invertía dinero. Pero si alguna vez decía 
algo, no lo decía abiertamente, sino que se lo susurraba al 
cliente, se inclinaba de tal manera que en la mesa vecina se 
aguzaban los oídos. Lo que decía era probablemente 
insignificante, aunque no siempre; ella tenía conexiones, 
apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoría de ellas 
fracasaban —«¿quién se preocuparía largo tiempo de 
Frieda?—, de vez en cuando había alguna que persistía. Así 
que comenzó a aprovecharse de esas conexiones. K le 
proporcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su 
lado y vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas 
partes, sostuvo entrevistas aquí y allá, a todo le prestó 
atención menos a Frieda, y, para darle aún más libertad, se 
mudó de la posada del puente a la escuela. Todo eso había 
sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era 
con toda seguridad la última que podía reprochar a K que no 
hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podía 
aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había 
abandonado, por qué había regresado con ella una y otra 
vez, por qué había despertado la impresión en sus 
peregrinaciones de que luchaba por ella? Era como si, a 
través de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su 
insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, 
como si quisiese trepar y para ello renunciase a la 
convivencia para luego poderse resarcir de los sacrificios 
realizados. Mientras, Frieda no había perdido el tiempo, 
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había permanecido sentada en la escuela, adonde ella 
seguramente había conducido a K, y observaba la posada 
de los señores y observaba a K. Tenía a su disposición 
mensajeros excepcionales, los ayudantes de K, que —lo 
que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba 
incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a 
sus viejos amigos, hacía que la recordasen, se quejaba de 
que un hombre como K la mantenía encerrada, acosaba a 
Pepi, anunciaba su próxima llegada, pedía ayuda, juraba 
que no había traicionado a Klamm, hacía como si hubiese 
que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ningún 
caso que bajase a la taberna. Lo que ella vendía a algunos 
como la protección de Klamm, ante el posadero lo 
interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atención 
acerca de que Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si 
abajo era Pepi la que servía? Aunque era cierto que el 
posadero no tenía culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, 
la mejor sustituta que había podido encontrar, pero no era 
suficiente, ni siquiera para unos días. K no sabía nada de 
toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, 
yacía ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas 
que aún la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no 
sólo le prestaban ese servicio de mensajería, también 
colaboraban para poner celoso a K, para mantenerlo en 
calor. Frieda conocía a los ayudantes desde su infancia, no 
tenían ningún secreto entre ellos, pero en honor a K 
comenzaron a anhelarse mutuamente y surgió el peligro de 
que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa 
para satisfacer a Frieda, incluso lo más contradictorio, dejó 
de ponerse celoso por los ayudantes y sin embargo toleraba 
que los tres permanecieran juntos mientras él emprendía 
solo sus peregrinaciones. Era como si fuese el tercer 
ayudante de Frieda. Entonces Frieda, basándose en sus 
observaciones, se decidió a dar el gran golpe, decidió 
regresar. Y realmente era el momento oportuno, resultaba 
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admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo reconoció y 
aprovechó, esa fuerza en la observación y en la decisión 
constituía el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué 
diferente habría sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese 
permanecido un día o dos más en la escuela, ya no podrían 
haber expulsado a Pepi, sería definitivamente camarera, 
amada por todos, habría ganado el dinero suficiente para 
completar su ajuar, sólo uno o dos días y Klamm ya no 
habría podido ser apartado con ninguna intriga de la 
taberna, habría bajado, bebido, se habría sentido cómodo y, 
si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaría 
muy satisfecho con el cambio; sólo uno o dos días más y 
todo habría quedado olvidado, Frieda con su escándalo, con 
sus conexiones, con los ayudantes, nada de eso habría sido 
recordado. ¿Quizá entonces podría aferrarse mejor a K y, 
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a 
quererle? No, tampoco eso, pues K no necesitaba más de 
un día para hartarse de ella, para reconocer cómo le 
embaucaba de la manera más miserable, con todo, con su 
supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre todo, con el 
supuesto amor de Klamm, sólo un día, nada más, 
necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia compañía 
de ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. Y, sin embargo, 
entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la 
tumba sobre ella, K, en su simpleza, aún le dejaba abierta la 
última y estrecha vía, y ella escapaba. De repente —nadie lo 
había esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que 
ahuyentaba a K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y 
bajo la útil presión de los amigos y ayudantes aparecía ante 
el posadero como una salvadora, más seductora que antes 
a causa del escándalo, deseada notoriamente tanto por los 
inferiores como por los superiores, aunque habiendo 
sucumbido sólo un instante ante el más inferior de todos, a 
quien rechazaba como estaba mandado para permanecer 
inalcanzable como antes, sólo que antes todo eso se 
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dudaba con razón, pero ahora reinaba el convencimiento. 
Así que regresaba, el posadero vacilaba mientras miraba a 
Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan bien 
había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado 
convencer, había demasiado que hablaba en favor de 
Frieda y, ante todo, quería volver a ganar a Klamm para la 
taberna. Y así se llegaba a esa misma noche. Pepi no 
esperaría a que llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de 
la ocupación del puesto. Ya le había dado al posadero la 
caja, se podía ir. La cama en la habitación de las criadas ya 
estaba preparada para ella, allí la saludarían sus llorosas 
amigas, se quitaría el vestido, las cintas del pelo y lo 
arrojaría todo en algún lugar donde quedase bien escondido 
y no le recordasen innecesariamente tiempos pasados que 
deberían olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona y 
el cubo e iría a trabajar con los dientes apretados. Pero 
antes le tenía que contar todo a K para que él, que sin 
ayuda no se habría dado cuenta de nada, viese claramente 
lo mal que había tratado a Pepi y lo infeliz que la había 
hecho. Aunque, ciertamente, también de él se había 
abusado”. 


Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, 
algunas lágrimas de los ojos y de las mejillas y miró a K 
asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el 
fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y 
para ello no necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y 
menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocía la vida y 
su desgracia sólo era una confirmación de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K: 
había querido presentarle su propia imagen; después de la 
destrucción de todas “sus esperanzas,  €lla había 
considerado necesario hacerlo así””. 


—Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi —dijo K—. 
No es verdad que hayas descubierto ahora todas esas 
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cosas, no son más que sueños producto de vuestra oscura y 
estrecha habitación de criadas, que allí abajo tienen su 
razón de ser, pero que aquí, al aire libre de la taberna, 
resultan extraños. Con esos pensamientos no podías 
afirmarte aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu 
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sólo son producto 
de la oscuridad y de las camas de vuestra habitación; allí 
pueden ser muy bonitos, aquí, sin embargo, todos se ríen de 
ellos ya sea en secreto o en público. ¿Y qué cuentas más? 
¿Que han abusado de mí y me han estafado? No, querida 
Pepi, de mí han abusado tan poco como de ti y me han 
estafado tan poco como a ti. Es cierto que Frieda me ha 
abandonado o, como tú te expresas, se ha escapado con 
los ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es 
realmente muy improbable que se convierta en mi esposa, 
pero no es cierto que me haya hartado de ella o que la 
hubiera expulsado al día siguiente o que me hubiera 
engañado como quizá una mujer engaña a un hombre. 
Vosotras, las criadas, estáis acostumbradas a espiar a 
través del ojo de la cerradura y de esa costumbre deriváis la 
forma de pensar consistente en deducir, de forma magistral 
pero completamente falsa, el todo de una pequeñez que 
realmente veis. La consecuencia de ello es que en este 
caso, por ejemplo, yo sé menos que tú. Tampoco puedo 
explicar tan detalladamente como tú por qué Frieda me ha 
abandonado. La explicación más probable me parece la que 
tú has insinuado pero sin sacarle el partido necesario: que la 
he descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La he 
descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no 
vienen ahora a cuento; sería feliz si regresara a mí, pero 
volvería a descuidarla en seguida. Así es. Cuando estaba 
conmigo, me encontraba continuamente en mis 
peregrinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no 
tengo casi ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos 
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de no ocuparme absolutamente de nada. ¿No tienes ningún 
consejo para mí, Pepi? 


—Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo 
los hombros de K—, nosotros dos somos los estafados, 
permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las demás. 


—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no 
puedo llegar a un acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo 
estafada, porque eso te adula y te conmueve. Pero la 
verdad es que tú no eres la adecuada para este puesto. 
Cuán clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, según tu 
opinión, el más ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una 
buena chica, Pepi, pero no es fácil reconocer lo que te digo; 
yo, por ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, 
pero no lo eres, sólo es este puesto que te confunde, ya que 
no eres apta para él. No quiero decir que el puesto sea 
demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo tan 
extraordinario; quizá sea, si se mira con más detenimiento, 
más honorable que tu empleo anterior, pero en general la 
diferencia no es tan grande, los dos se asemejan tanto que 
se pueden confundir, sí, casi se podría afirmar que es 
preferible ser criada antes que camarera, pues abajo 
siempre se está entre secretarios, aquí, sin embargo, hay 
que tener contacto con el pueblo llano, por ejemplo 
conmigo, si bien también se puede servir a los superiores de 
los secretarios en sus habitaciones; está decretado que yo 
no pueda permanecer en ningún lado salvo aquí, en la 
taberna, y la posibilidad de tratar conmigo ¿podría ser algo 
extremadamente honroso? Sólo a ti te lo parece y quizá 
tengas motivos para ello. Pero precisamente por eso 
careces de la aptitud necesaria. Es un empleo como 
cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino Celestial, en 
consecuencia todo lo haces con un celo desmesurado, te 
acicalas como, según tú, se deben acicalar los ángeles — 
ellos, en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el 
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puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas 
ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquellos que 
te puedan servir de apoyo, pero con esa actitud los 
importunas y los repeles, pues ellos buscan paz en la 
taberna y no añadir a sus preocupaciones las de la 
camarera. Es posible que después de la salida de Frieda 
ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso, ahora, 
sin embargo, sí lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues 
ella lo ha conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su 
carácter y el modo en que valorase su empleo, poseía una 
gran experiencia en su trabajo, era fría y sabía dominarse, 
tú misma lo has destacado, aunque sin haberte 
aprovechado del ejemplo. ¿Te has fijado alguna vez en su 
mirada? Esa no era ya la mirada de una camarera, casi era 
la mirada de una posadera. Todo lo veía y, al mismo tiempo, 
captaba a cada una de las personas, y la mirada que dejaba 
para ellas era lo suficientemente fuerte como para 
someterlas. Qué importaba que quizá fuese un poco 
delgada, que estuviese un poco envejecida, que uno se 
pudiera imaginar un cabello más denso, ésas son 
pequeñeces comparadas con lo que realmente tenía y 
aquellos a quienes hubiesen molestado esos defectos sólo 
habrían demostrado que les faltaba el sentido para captar lo 
importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sólo 
es el falso punto de vista de una muchacha joven e 
inexperta lo que te impide creer en el amor de Klamm por 
Frieda. Klamm te parece —y con razón— inalcanzable y, 
por eso, crees que tampoco Frieda tendría que haber 
llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo  confiaría 
exclusivamente en la palabra de Frieda, aun en el caso de 
que careciera de pruebas irrefutables. Por increíble que te 
parezca y aunque te resulte incompatible con tus ideas del 
mundo y del funcionariado, de la distinción y efecto de la 
belleza femenina, es verdad, como que estamos aquí 
sentados y tomo tu mano entre las mías, que así se 
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sentaban, como si fuera la cosa más natural del mundo, 
Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba 
voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie 
espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo 
Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el 
vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le 
molestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes 
cómo te descubres, cómo muestras tu inexperiencia. Ni 
siquiera alguien que no supiese nada de la relación con 
Klamm, tendría que reconocer en su carácter que se ha 
formado algo que es más que tú y yo y que toda la gente del 
pueblo y que sus conversaciones iban más allá de las 
bromas que son habituales entre clientes y camareras y que 
parecen ser la meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. 
Tú reconoces muy bien las dotes de Frieda, te has dado 
cuenta de su capacidad de observación, de su fuerza para 
decidir, de su influencia sobre las personas, sólo que todo lo 
interpretas erróneamente, crees que todo lo emplea de 
forma egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como 
un arma contra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar 
esas flechas envenenadas, no podría dispararlas a una 
distancia tan corta. ¿Y egoísta? Más bien podría decirse 
que, sacrificando lo que tenía y lo que podía esperar, nos ha 
dado la posibilidad de mantenernos en un puesto superior, 
pero los dos la hemos decepcionado y la hemos obligado a 
regresar aquí. No sé si es así, tampoco mi culpa me parece 
clara, únicamente cuando me comparo contigo surge en mi 
mente algo parecido, como si nosotros nos hubiésemos 
esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e 
inexperto para ganar algo que se podría obtener fácilmente 
con la tranquilidad y la objetividad de Frieda, pero que con 
lloros, arañazos y tirones violentos, como un niño tira del 
mantel, no se puede obtener, más bien echar por tierra y 
hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así, pero que hay 
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más posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has 
contado, eso lo sé con toda certeza. 


—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda 
porque se te ha escapado, no es difícil estar enamorado de 
ella cuando ya no está?*. Puede que todo sea como dices y 
puede que tengas razón, también al ridiculizarme. ¿Qué vas 
a hacer ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con tu 
explicación ni con la mía tienes la esperanza de que regrese 
a ti e incluso si regresase alguna vez, en algún lugar tendrás 
que alojarte durante ese tiempo, hace frío y no tienes ni 
trabajo ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustarán, 
te acomodaremos muy bien. Nos ayudarás en el trabajo, 
que en realidad es demasiado duro para unas jovencitas 
como nosotras; no dependeríamos exclusivamente de 
nosotras mismas y por la noche ya no tendríamos miedo. 
¡Ven con nosotras! También mis amigas conocen a Frieda, 
te contaremos historias acerca de ella hasta que te hartes. 
¡Pero ven! También tenemos fotos de Frieda y te las 
mostraremos. Antaño Frieda era más modesta que hoy, 
apenas la reconocerás, como mucho por sus ojos que ya en 
aquella época tenían ese aspecto inquisitivo. ¿Vas a querer 
venir? 


—¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo 
porque fui descubierto en vuestro corredor. 


—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra 
habitación, jamás te descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, 
sólo nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. Ya me parece la 
vida allí mucho más soportable que hace un momento. Tal 
vez no pierda tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos 
aburrido las tres allí abajo, hay que dulcificar el amargor de 
la vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante 
la juventud para que la lengua no se empalague, pero 
nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor 
posible según las circunstancias; especialmente te gustará 
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Henriette, pero también Emilie, ya les he hablado de ti, esas 
historias se escuchan con incredulidad, como si fuera de la 
habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está 
caliente y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, 
pero aunque dependemos de nuestra mutua compañía no 
nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, 
cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que 
regrese con ellas; ¿por qué tendría que llegar más lejos que 
ellas?, precisamente era eso lo que nos mantenía unidas, 
que las tres teníamos el futuro cerrado de la misma manera 
y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; 
cierto, no las he olvidado, y mi principal preocupación era 
cómo podía hacer algo por ellas; mi propio puesto aún era 
inseguro —lo inseguro que era, no lo sabía—, y, sin 
embargo, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie. 
Respecto a Henriette el posadero no estuvo del todo 
inflexible, pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que 
nosotras, tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio 
ninguna esperanza. Pero imagínate, no quieren salir de allí, 
saben que es una vida miserable la que llevan, pero ya se 
han resignado, esas pobres almas; creo que las lágrimas 
que derramaron se debieron más a que tenía que 
abandonar la habitación, a que tenía que salir al frío —a 
nosotras nos parece frío todo lo que está fuera de la 
habitación— y a que tenía que tratar con grandes personas 
extrañas en grandes espacios y con ninguna otra meta que 
ganarme la vida, lo que también había logrado en nuestro 
hogar común. Probablemente no se asombrarán si ahora 
regreso, y sólo para transigir un poco conmigo llorarán y 
lamentarán mi destino. Pero entonces te verán a ti y se 
darán cuenta de que fue una buena cosa que me fuera. Que 
ahora tengamos un hombre como ayudante y protector las 
hará felices y estarán encantadas de que todo tenga que 
permanecer en secreto y que a través de ese secreto 
estaremos más unidas que antes. ¡Oh, por favor, ven, ven 
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con nosotras! No tendrás ninguna obligación, no quedarás 
vinculado para siempre a nuestra habitación, como 
nosotras. Si al llegar la primavera puedes encontrar un 
alojamiento en cualquier lado y no te gusta estar con 
nosotras, te puedes ir, sólo que tendrás que guardar el 
secreto y no traicionarnos, pues entonces sería nuestra 
última hora en la posada de los señores; y aun así, cuando 
estés con nosotras, tendrás que tener cuidado de no 
mostrarte en ningún lado que consideremos peligroso y 
tendrás que seguir nuestros consejos; eso es lo único que te 
vinculará y a eso te tendrás que atener, como es nuestro 
caso, en lo demás eres completamente libre; el trabajo que 
te asignemos no será difícil, no temas por ello. Así que 
¿vienes? 


—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? — 
preguntó K. —¿La primavera? —repitió Pepi—. Aquí el 
invierno es largo y monótono. Pero de eso no nos quejamos 
aquí abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, 
en su momento llega la primavera y el verano, pero en el 
recuerdo, la primavera y el verano parecen tan breves que 
casi se diría que son poco más de dos días, e incluso en 
esos días, también en el más bello, cae alguna vez algo de 
nieve. 


En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, 
sus pensamientos se habían alejado demasiado de la 
taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. Se quedó 
asombrada al ver que K seguía allí. K se disculpó diciendo 
que la había estado esperando y, al mismo tiempo, le 
agradeció que le hubiese permitido pernoctar allí. La 
posadera no entendió por qué K la estaba esperando. K dijo 
que había tenido la impresión de que la posadera aún 
quería hablar con él; pedía disculpas si había sido un error, 
además, ya se tenía que ir, había abandonado por mucho 
tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo tenía la 
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culpa la citación del día anterior, aún tenía poca experiencia 
en esas cosas, no volvería a causarle tantas molestias, 
como el día anterior. Y se inclinó dispuesto a salir. La 
posadera le miró como si soñase. Debido a esa mirada, K 
se quedó más tiempo del que quería. Entonces ella sonrió 
un poco y sólo con el rostro asombrado de K volvió, en 
cierta manera, en sí misma; era como si hubiese esperado 
una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese 
despertado. 


Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido. 
K no podía acordarse. 
—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía. 


K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible 
que hubiese dicho algún disparate, en todo caso ya no 
recordaba nada. ¿Qué habría podido decir de los vestidos 
de la posadera? ¿Que eran tan bellos como no los había 
visto en su vida? Al menos aún no había visto a ninguna 
posadera que trabajase con esos vestidos. 


—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera— 
, ho quiero oír más una palabra tuya acerca de mis vestidos, 
no te incumben en absoluto, te lo prohibo de una vez por 
todas. 


K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta. 


—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de 
él— de que jamás has visto a una posadera con esos 
vestidos durante el trabajo? ¿Qué significan esos absurdos 
comentarios? Son completamente absurdos, ¿qué quieres 
decir? 


K se dio la vuelta y pidió a la posadera que no se excitase. 
Naturalmente que el comentario era absurdo. Además, él no 
entendía nada de vestidos. En su situación cualquier vestido 
sin manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado 
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asombrado al ver a la señora posadera, abajo, en el 
corredor, con un vestido de noche tan bello entre tantos 
hombres apenas vestidos, nada más. 


—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar 
a recordar tu comentario de ayer. Y lo completas con otro 
absurdo. Es cierto que no entiendes nada de vestidos. Así 
que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cuáles son 
lujosos o cuáles son inadecuados y otras cosas por el estilo 
—aquí pareció como si tuviese un escalofrívc—, no vuelvas a 
decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes? 


Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella 
preguntó: 


— ¿De dónde sabes tú algo de vestidos”? 
K se encogió de hombros, no sabía nada. 


—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no 
deberías pretender que sabes. Ven a la oficina, te mostraré 
algo, entonces dejarás para siempre tus insolencias. 


La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un 
salto; con el pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron 
rápidamente a un acuerdo; era muy fácil, pues K conocía el 
patio, cuya puerta conducía a la calle lateral, al lado de la 
puerta había otra mucho más pequeña, detrás de ella 
estaría Pepi en una hora y la abriría cuando golpease en 
ella tres veces. 


La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo 
había que atravesar el pasillo; la posadera ya había entrado 
en la habitación iluminada y esperaba a K con impaciencia. 
Hubo una nueva molestia. Gerstácker había esperado en el 
pasillo y quiso hablar con K. No era fácil desembarazarse de 
él, también la posadera ayudó y reprochó a Gerstácker su 
impertinencia. 
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—¿Adónde entonces? ¿Adónde? —aún se pudo oír a 
Gerstácker cuando se cerró la puerta y las palabras se 
mezclaron desagradablemente con sollozos y toses. 


Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un 
pupitre de pie y una caja fuerte quedaban adosados a las 
paredes más cortas, en las más largas había un armario y 
una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el 
armario, no sólo porque llenaba toda la pared más larga, 
sino porque también su anchura estrechaba la habitación: 
se necesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del todo. 
La posadera hizo una señal hacia la otomana, indicando que 
K se sentara, ella se sentó en una silla giratoria al lado del 
pupitre. 

—¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? — 
preguntó la posadera. 

—No, nunca—dijo K. 

— ¿Qué eres en realidad? 

—Agrimensor. 

— ¿Qué es eso? 

K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar. 

—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad? 

—Tampoco tú la dices. 


—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no 
la dijera, ¿acaso tendría que responder de ello ante ti? Y 
¿en qué no digo la verdad? 


—No sólo eres posadera, como pretendes. 


—¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces 
¿qué soy? Tus insolencias rompen todos los límites. 


—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una 
posadera y que llevas vestidos que no son propios de una 
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posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aquí en el 
pueblo. 


—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo 
puedes silenciar, tal vez no seas insolente, sólo eres como 
un niño que sabe cualquier tontería y que es imposible 
obligarle a que se la calle. Habla entonces. ¿Qué tienen de 
especial estos vestidos? 


—Te enojarás si lo digo. 


—No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo 
son los vestidos? 


—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen 
material, lujosos, pero están anticuados, sobrecargados, a 
veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu 
figura, ni a tu posición. Me llamaron la atención la primera 
vez que te vi, hace una semana, aquí en el pasillo. 


—Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué 
más? ¿De dónde pretendes saber todo eso? 


—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna 
instrucción. 


—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en 
ninguna parte y sabes lo que está de moda. Me vas a ser 
indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos 
bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que todo este armario 
está lleno de vestidos”? 


Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos 
comprimidos que ocupaban todo el armario, la mayoría eran 
vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos 
cuidadosamente colgados y estirados. 


—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en 
mi habitación, allí aún tengo dos armarios llenos, dos 
armarios, cada uno tan grande como éste. ¿Te asombras? 
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—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres 
posadera, aspiras a algo más. 


—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño 
o un hombre muy malo y muy peligroso. ¡Vete, vete ya! 


K ya estaba en el pasillo y Gerstácker le volvía a coger del 
brazo, cuando la posadera gritó: 


— ¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame! 


Gerstácker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera 
callar a la posadera desde lejos, exhortó a K a que lo 
acompañase. En principio no quiso dar ninguna explicación. 
Apenas prestó atención a la objeción de K de que tenía que 
regresar a la escuela. Sólo cuando K se resistió a seguir, 
Gerstácker le dijo que no debía preocuparse, que en su 
casa tendría todo lo que necesitaba, podía renunciar al 
puesto de bedel, pero tenía que ir con él ya, le había estado 
esperando todo el día, su madre ni siquiera sabía dónde 
estaba. K preguntó, lentamente y cediendo, por qué quería 
darle alojamiento y comida. Gerstácker sólo respondió 
fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los 
caballos, él tenía otros negocios, pero ahora no tenía que 
hacerse arrastrar así y procurarle dificultades innecesarias. 
Si quería un sueldo, le daría un sueldo. Pero K se mantuvo 
quieto a pesar de todos los esfuerzos de Gerstácker. No 
entendía nada de caballos. Eso tampoco era necesario, dijo 
Gerstácker con impaciencia, y cruzó enojado las manos 
para intentar convencer a K de que avanzase. 


—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K. 
A Gerstácker le era indiferente lo que K supiera. 


—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con 
Erlanger. 


—Cierto —dijo Gerstácker—. ¿Qué otra cosa podía querer 
yo de ti? 
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K se rió, se colgó del brazo de Gerstácker y se dejó guiar a 
través de la noche. 


La sala en la casa de Gerstácker estaba apenas iluminada 
por el fuego de la chimenea y por una vela, a cuya luz leía 
alguien acurrucado en un rincón bajo las torcidas y salientes 
vigas de cubierta. Era la madre de Gerstácker. Ofreció a K 
una mano temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; 
hablaba con esfuerzo, apenas se la podía entender, pero lo 
que decía... 
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NOTAS 


1 , Eat 
Variante del inicio: 


«El posadero saludó al huésped. Estaba preparada una habitación en el primer 
piso. 


—La "habitación principesca" —dijo el posadero. 


Era una habitación grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos 
ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se 
encontraban desperdigados poseían unas patas extrañamente delgadas, se 
podría creer que eran de hierro, pero eran de madera. 


—Le ruego que no salga al balcón —dijo el posadero cuando el huésped, 
después de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se 
acercó a la puerta de cristal—. La viga maestra está quebradiza. 


Entró la criada, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba lo 
suficientemente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que no había 
objetado nada a la habitación, aún ¡ba de un lado a otro completamente vestido, 
con el abrigo, el bastón y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro 
de que ¡iba a permanecer allí. El posadero estaba al lado de la criada, de repente 
el huésped se acercó a ellos por detrás y les gritó: 


— ¿Por qué susurráis? 
El posadero contestó aterrorizado: 


—Sólo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, 
como acabo de comprobar, la habitación no está tan cuidadosamente preparada 
como hubiese deseado. Todo se arreglará en seguida. 


—Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero 
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Sólo quiero saber una 
cosa: ¿quién te ha anunciado mi llegada? 


—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitación estaba dispuesta, como 
siempre. 


—Mouyy bien, no sabías nada, pero no me quedo aquí. 


En ese instante abrió una de las ventanas y gritó a través de ella: —¡No 
desenganche a los caballos, seguimos camino! 


Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su 
camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza 
inclinada: 
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—No te vayas. Sí, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra 
torpeza al contestar y porque estábamos inseguros acerca de tus deseos. 


La aparición de la criada había conmovido al huésped, pero sus palabras 
resultaban sospechosas. 


—Déjame solo con ella—le dijo el huésped al posadero. 
El posadero dudó, pero se fue. 
—Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa. 


—¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped y tomó la mano de la muchacha 
por encima de la mesa. 


—Elisabeth—dijo ella. 


—Elisabeth —dijo él—, escúchame bien. Tengo una tarea difícil ante mí y le he 
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegría y no quiero la compasión de nadie. 
Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que 
pudiese perturbar su ejecución, sin consideración alguna. En esa falta de 
consideración puedo llegar a comportarme con extremada obcecación. 


Él apretó su mano, ella le miró y asintió. 


—Así que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explicame cómo conocíais 
mi llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aquí 
estoy para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Así pues, 
¿Qué pasó antes de mi llegada? 


—Todo el pueblo conocía tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace 
semanas lo saben todos, al parecer la información proviene del castillo, pero no 
sé nada más. 


—-¿Alguien del castillo estuvo aquí y me anunció? 


—No, nadie estuvo aquí, los señores del castillo no tratan con nosotros, pero la 
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede 
haberlo oído, tal vez haya sido así como se ha difundido. Vienen tan pocos 
forasteros, de uno se habla mucho. 


—¿Pocos forasteros? —preguntó el huésped. 


—Ay —dijo la criada, y sonrió; al mismo tiempo parecía extraña y familiar—, 
nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros. 


—«¿Por qué debería venir alguien aquí? —dijo el huésped—. ¿Acaso hay algo 
digno de verse? 


La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: Aún no tienes confianza en mí. 


—Con razón —dijo el huésped, y se levantó—. Todos sois chusma, pero tú 
eres más peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para 
servirme. 
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—¿Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra 
situación. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir. 


—No —dijo el huésped, y arrojó el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni 
siquiera has logrado expulsarme de aquí. 


Pero de repente vaciló, dio aún un par de pasos y cayó sobre la cama. La 
muchacha se acercó rápidamente a él. 


—¿Qué te pasa? —susurró, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se 
arrodilló a su lado y lavó su rostro. 


—¿Por qué me atormentáis así? —dijo él con esfuerzo. 


—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tú quieres algo de nosotros y no 
sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con 
sinceridad». 


* Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado 
los modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripción del castillo. 
Así, se ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las 
cercanías de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Según 
Wagenbach, se trataría del castillo en Wossek, un pequeño pueblo a cien 
kilómetros de Praga de donde procedía el padre de Kafka. 


? En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con 
el significado de este enigmático nombre. Partiendo de la consideración de que 
Kafka solía elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su 
alcance simbólico, el conde  Westwest ha experimentado distintas 
interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en la 
novela El desaparecido que hacía referencia a decadencia o ruina; sin embargo, 
la duplicación de la sílaba, como establece Erich Heller, también puede indicar 
una afirmación resultante de una doble negación. Según Politzer, aquí Kafka 
podría referirse a la vida eterna. Otra interpretación podría basarse en una 
topografía ficticia relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han 
considerado, siguiendo esta hipótesis, que la novela se desarrolla en una suerte 
de submundo. Otra teoría hace hincapié en la condición de Kafka de judío 
occidental; así, Westwest haría referencia al «más occidental de los judíos». 


* Sobre la elección de la profesión de agrimensor para el personaje K se han 
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, 
sugiere un afán de ordenación, de establecer límites y fronteras, lo que contrasta 
con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde 
esta perspectiva, el término «agrimensor» despierta múltiples asociaciones y 
paralelismos. En sus Diarios, Kafka escribió que en 1912, durante su estancia en 
un sanatorio en Stapelburg, conoció a un agrimensor con el que posteriormente 
mantuvo una correspondencia. Según P E Neumayer, la figura del agrimensor K 
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se inspira en un libro leído por Kafka, una biografía escrita por Oskar Weber con 
el título El barón del azúcar. El destino de un ex oficial alemán en Sudamérica. 
El autor, con el que Kafka se identificó, trabajó siete años como agrimensor. 


? El nombre de Barnabás o Bernabé despierta ecos bíblicos. En los Hechos de 
los Apóstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apóstoles llamaron Bernabé 
(es decir, Consolado), que era clérigo judío y natural de Chipre, tenía un campo 
y lo vendió; llevó el importe y puso el dinero a disposición de los apóstoles. En la 
novela parece desempeñar el papel de mensajero de la esperanza oO 
expendedor de consuelo. 


S La traducción del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. 
7 Variante: 


«Me volví para encontrar la chaqueta, me la quería poner, mojada como 
estaba, y regresar a la posada por muy difícil que resultase. Creí necesario 
reconocer sinceramente que me había dejado engañar, y el regreso a la posada 
parecía una clara confesión de ello. Ante todo no quería despertar ninguna 
inseguridad en mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas 
esperanzas iniciales tan grandes, se había mostrado inútil. Me desprendí de una 
mano que cogió mi manga sin mirar de quién era. Entonces oí cómo el hombre 
mayor le decía a Barnabás: 


—La muchacha del castillo ha estado aquí. 


A continuación, hablaron entre los dos en voz baja. Me había vuelto tan 
receloso que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se 
había hecho por mi causa. Pero no había sido así, el charlatán del padre, 
apoyado en un momento u otro por la madre, le había contado aleatoriamente 
muchas cosas a Barnabás, este último se había inclinado hacia él y mientras le 
escuchaba sonreía hacia mí, como si me tuviese que alegrar con él por su 
padre. A eso no llegué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con 
asombro. Entonces me volví hacia las jóvenes y les pregunté: 


—¿La conocéis? 


Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues había 
preguntado sin intención con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que 
me refería a la muchacha del castillo. Olga, la más tranquila de las dos — 
también mostró una huella de confusión adolescente, mientras que Amalia me 
contemplaba con una mirada seria y distante, quizá algo obtusa—, respondió: 


—¿La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado 
aquí. ¿La conoces tú? Pensé que habías llegado ayer. 


—Ayer, sí. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos 
hablado unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaría volver a 
verla. 
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Para debilitar su deseo, añadí: 

—Quería un consejo en un asunto. 

Pero entonces la mirada de Amalia me resultó molesta y dije: 
—¿Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando así. 


Pero en vez de disculparse, Amalia se limitó a encogerse de hombros y se fue 
hacia la mesa, allí cogió una labor de punto y ya no se ocupó más de mí. Olga 
quiso intentar rectificar la mala educación de Amalia y dijo: 


—Es probable que regrese mañana a nuestra casa, entonces podrás hablar 
con ella. 


—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aquí esta noche, aunque también 
podría verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con 
vosotros. 


— ¿En casa de Lasemann? 
—SÍ, allí es donde me he encontrado con ella. 


—Entonces se trata de un error. Me refería a otra muchacha, no a la que está 
en casa de Lasemamn. 


—i¡Si lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a 
otro de la habitación, cruzándola sin consideración alguna. El carácter de esa 
gente me parecía una extraña mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran 
fríos, cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte 
equilibrado —también se podía decir agudizado, aunque yo no lo veía así, no 
correspondía a mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y 
cándido, lento y tímido, sí, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se 
lograba utilizar la parte benevolente de su carácter y evitar la hostil —para lo que 
era necesario algo más que habilidad y para lo que, por desgracia, también se 
necesitaría su propia ayuda—, entonces ya no serían un obstáculo más, ya no 
me rechazarían más como había ocurrido continuamente hasta ese momento, 
entonces me llevarían más bien a donde yo quisiera y, además, con pasión 
infantil. En mis paseos me encontré de repente al lado de Amalia, le quité la 
labor de punto de la mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el 
resto de la familia. 


—¿Qué haces? —gritó Olga. 


—¡Ah! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacáis de mis casillas. Y 
me senté en el banco al lado de la calefacción. Cogí a un gato negro que pasaba 
por allí y lo puse sobre mis rodillas. Me sentía a un mismo tiempo en casa y en 
un lugar extraño, a los dos ancianos ni siquiera les había dado la mano, con las 
muchachas apenas había hablado, con el nuevo Barnabás, como se me había 
parecido allí, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, 
calentándome, sin que nadie me prestase atención porque había reñido con 
ellas, y el confiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y 
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aunque aquí he sufrido una decepción, también he alimentado esperanzas. 
Barnabás no había ido al castillo, pero lo haría por la mañana temprano, y 
aunque no viniese esa mujer del castillo, es posible que viniese otra». 


$ El nombre de Frieda hace referencia a paz, quizá como el deseo de K de 
alcanzar a través de ella la tan ansiada integración en el pueblo. 


? Variante: 


«Al principio no comprendió —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— 
por qué no había partido de nosotros la iniciativa, por decirlo así, de no llamar a 
un agrimensor. No habíamos mencionado la primera carta del departamento X 
porque tuvimos que suponer que todo el asunto se había trasladado de un 
departamento a otro en virtud de algún reglamento». 


10 Variante: 


«—Según esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta 
arrugada de Klamm—, tendría una gran cantidad de amigos entrañables arriba 
en el castillo, sólo que, por desgracia, nadie de quien oír un sí o un no 
definitivos. Y, sin embargo, tendré que encontrar a un hombre así. Usted ya me 
ha dado algunas indicaciones de cómo podría hacerlo. 


—No era mi intención —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de 
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la 
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto. 


—Será necesario que regrese —dijo K, y se inclinó sobre la mano de Mizzi, 
quiso superar su aversión y besarla, pero Mizzi se la quitó con un pequeño grito 
de miedo y la escondió debajo del cojín. 


—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono cariñoso y comprensivo, acariciándole 
la espalda. 


—Siempre será bienvenido —dijo, quizá para ayudar un poco a K debido al 
efecto causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces añadió: 


—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa 
de mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupará todo el tiempo. 


— ¿Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo? 


—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podría 
decir que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, 
pero también minusvalora lo oficial. Una decisión oficial no es algo, por ejemplo, 
como este frasco de medicina que está sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. 
A una verdadera decisión oficial le preceden innumerables reflexiones y 
comprobaciones, para ello se necesita el trabajo durante años de los mejores 
funcionarios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde 
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el principio la decisión definitiva. Y ¿hay realmente una decisión definitiva? Para 
que no se produzca hay precisamente organismos de control. 


—Muy bien —dijo K—, todo está excelentemente dispuesto, ¿quién puede 
dudar de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan 
seductora como para que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los 
detalles. 


A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salió. Los ayudantes 
tuvieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. 
En la posada, K encontró su habitación tan embellecida que casi no la 
reconoció. Tan trabajadora había estado Frieda, que le recibió en el umbral con 
un beso. La habitación había sido bien aireada, se había encendido la 
calefacción, se había barrido el suelo y se había hecho la cama; las cosas de las 
criadas, incluidas las fotografías, habían desaparecido, ahora colgaba sólo una 
fotografía en la pared, sobre la cama. K se aproximó...» 


ll Variante: 


«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de 
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al 
jefe de otro departamento, por eso consta en él: «en representación, Klamm». 
Recuerdo cómo vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me 
quité el traje de novia, me senté a la mesa, extendí el certificado, leí una y otra 
vez ese caro nombre e intenté imitar con el celo infantil de mis diecisiete años su 
firma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni siquiera me di cuenta de 
que Hans estaba detrás de mí, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por 
desgracia había que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que llevase 
las firmas de rigor. 


—Bueno —dijo K—, no me había referido a esa demanda, nada oficial, no hay 
que hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aquí no 
hablamos en términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del 
registro municipal —es posible que su certificado estuviese allí tirado, a no ser 
que lo conserven en el granero con las ratas—, creo que me habría dado la 
razón». 


2 Variante: 


«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que quería decirle. Hablaría, por ejemplo, 
de la manera siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos 
casarnos lo más rápidamente posible. Pero Frieda no sólo me ama a mí, sino 
también a usted, de una manera distinta, cierto, no es culpa mía que la pobreza 
del idioma designe los dos casos con la misma palabra. Que en el corazón de 
Frieda también hay espacio para mí, es algo que ni siquiera ella comprende y 
sólo puede creer que sólo fue posible por su voluntad. Después de todo lo que 
he oído sobre Frieda, sólo puedo unirme a su opinión. A fin de cuentas no deja 
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de ser una conjetura fuera de la cual únicamente queda el pensamiento de que 
yo, un forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto 
entre Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto, me permito 
preguntarle, cómo es en realidad». Esta sería, pues, la primera pregunta, y creo 
que sería lo suficientemente respetuosa. 


La posadera suspiró. 


—Pero ¿qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante 
astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el 
padre de la novia, algo así como si usted se hubiese enamorado de Olga —por 
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabás. Con cuánta 
sabiduría está todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm. 


—Esa objeción —dijo K— no la habría oído en mi conversación con él, que en 
todo caso se produciría a solas y tampoco tendría que dejarme influir por ella. 
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o 
«era mi voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de 
la reflexión, en parte en consideración a usted; el silencio, sin embargo, lo 
interpretaría como consentimiento. 


—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho más probables, si 
tomase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y 
se vaya. 


—Eso no cambiaría nada —dijo K—. Me interpondría en su camino y le 
obligaría a escucharme. 


—¿Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¿Obligar al león a que 
coma hierba? ¡Vaya heroicidades! 


—Siempre tan irritada, señora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus 
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un león, 
sino de un director de departamento y si le quito la leona al león para casarme 
con ella, tendré para él la importancia suficiente para que al menos me 
escuche». 


5 Variante. 


«—Aquí, con nosotros, está perdido, señor agrimensor—dijo la posadera—, 
todo lo que dice está lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda 
mantenerle aquí, pero casi es una tarea demasiado difícil para una niña tan 
débil. Ella también lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los 
ojos llenos de lágrimas. Cierto, también mi esposo se adosa a mí como una 
lapa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, sólo haría tonterías, 
aunque como es de aquí, nada nocivo. Usted, sin embargo, está sumido en los 
errores más peligrosos. Klamm como persona privada. ¿Quién ha visto alguna 
vez a Klamm como persona privada? ¿Quién se lo puede imaginar siquiera 
como persona particular? Usted puede, objetaría usted mismo, pero ahí consiste 
precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como 
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funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de ningún modo. De 
un funcionario de verdad no puede decirse que a veces es más funcionario y 
otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para intentar 
conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de ello 
y le diré que nunca fue más funcionario que en aquellos años de mi felicidad, y 
tanto Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, 
al funcionario superior, extraordinariamente superior». 


1414 Variantes: 


(1) «K creía no tener ningún motivo para hacerlo, casi se podía decir que había 
una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un 
signo triste, pero la puerta aún permanecía allí, abierta, imposible de cerrar con 
llave, una promesa continua y una continua tentación. Entonces volvió a oír a 
alguien en la escalera; retrocedió unos pasos con precaución y celeridad hacia 
el pasillo y miró hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del 
puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetándose 
regularmente al pasamanos. Le saludó con amabilidad, allí, en terreno ajeno, no 
parecía tener validez su disputa». 


(2) «¡Qué le importaba a K ese señor! Que se alejara si quería, cuanto más 
rápido, mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podía sacar 
provecho de ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguía 
tristemente con la mirada. 


—Si me voy en seguida de aquí —exclamó volviéndose con una decisión 
repentina hacia el señor—, ¿puede regresar el trineo? 


Mientras decía esto, K no creyó ceder a ninguna orden —en otro caso no lo 
habría hecho—, sino que le pareció como si renunciase a favor de una persona 
más débil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena acción. En la 
respuesta brusca del señor reconoció en seguida, sin embargo, en qué 
confusión de sentimientos se hallaba si creía que actuaba voluntariamente, 
voluntariamente había invocado el dictado del señor. 


—El trineo puede regresar —dijo el señor—, pero sólo si usted viene en 
seguida conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¿Quiere que 
regrese entonces? Se lo pregunto por última vez. Créame, entre mis funciones 
no se encuentra la de vigilar el orden público en el patio. 


—Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle. 
Señaló hacia el portón. 


—Bien —dijo el señor, una vez más con esa atormentadora mezcla de 
deferencia y dureza—, entonces yo también me iré por ahí. Pero deprisa. 


El señor regresó hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el 
centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el 
señor hizo una señal al cochero, quien una vez más se adelantó hasta la 
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entrada, se subió al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera 
comenzaba de nuevo. Pero para su enojo, también comenzó la espera de K, 
pues apenas habían salido del patio, se quedó parado. 


—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el señor. 


K, sin embargo, que cuanto más se alejaba del trineo y del testigo de su falta, 
más despreocupado se sentía, más seguro de su objetivo y, por tanto, más a la 
altura del señor, sí, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de 
él y le dijo: 

—«¿Es verdad eso? ¿No me quiere engañar? ¿Insoportablemente tozudo? No 
podría desearme nada mejor. 


En ese instante, K sintió en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: 
causa, se tocó con la mano y se volvió. ¡El trineo! Aún tenía que haber estado K 
en el interior del patio, cuando el trineo había comenzado a avanzar sin hacer 
ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar 
al lado de K y el cochero le había rozado de broma con el látigo. Los caballos, 
nobles animales, a los que no había podido juzgar durante su espera por su 
posición de descanso, tensaban ahora sus músculos y tomaban el camino del 
castillo, desapareciendo rápidamente en la oscuridad de la noche. 


El señor sacó el reloj y dijo con un acento de reproche: 
—Así que Klamm ha tenido que esperar dos horas. 
—¿Por mi causa? —preguntó K. 

—Pues claro —dijo el señor. 

—¿No puede soportar verme? 


—No —respondió el señor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No 
puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar allí, por cierto, yo soy el 
actual secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le 
gusta trabajar y los que estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen 
nuestras fuerzas. 


El hombre se había vuelto hablador, habría tenido ganas de contestar todas las 
preguntas de K, pero éste permaneció mudo, sólo parecía observar con 
detenimiento el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, según la 
cual se tenía que regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontró 
nada y lo dejó, ya no prestó atención a la despedida del secretario y se limitó a 
mirar cómo se ponía en camino hacia el patio y se abría paso entre un grupo de 
personas que de allí venía y que probablemente estaba compuesto por la 
servidumbre de Klamm. lban por parejas, pero sin ningún orden, hablaban entre 
ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. 
Detrás de ellos se cerró lentamente la puerta. K tenía necesidad de calor, de luz, 
de una palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, 
pero tenía la sensación de que, en su estado, no encontraría el camino a casa, 
sin tener en consideración que se encontraba en una calle completamente 
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desconocida para él. Tampoco le atraía mucho esa perspectiva, pues por más 
que se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores más bonitos, 
no lo consideraba suficiente para un día como ése. Bueno, en todo caso allí no 
podía quedarse, así que se puso en camino». 


15 Momus, figura mitológica que descubre los errores de los dioses, el crítico 
del Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabás, parece destruir toda 
esperanza. 


16 Variante. 


«K no temía las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendía 
atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No 
a Causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le había 
comparado con un águila, eso a K le había parecido ridículo, pero ya no; pensó 
en su silencio y en su lejanía, en su inexpugnable morada y en su penetrante 
mirada, que nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los círculos que trazaba 
allá arriba, según leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, 
sólo visibles en ciertos instantes: todo eso tenían en común Klamm y el águila. 
El acta, sobre la cual en ese preciso momento Momus rompía una rosquilla con 
la que acompañaba una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las 
páginas, es cierto, no tenía nada que ver con todo eso. Pero tampoco carecía de 
importancia; la posadera tenía razón, no en su sentido, sino en un sentido 
general, cuando dijo que K no podía renunciar a nada. Esa había sido siempre la 
opinión de K cuando no quedaba debilitado por las decepciones, como ese día 
después de sus experiencias vespertinas. Pero se había ido recuperando 
lentamente, los ataques de la posadera le fortalecían, pues por más que hablara 
de su ignorancia y de su incapacidad para aprender, su irritación demostraba lo 
importante que era para ella instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba 
humillarle con sus respuestas, el ciego fervor con que lo hacía mostraba el poder 
que sus insignificantes preguntas tenían sobre ella. ¿Debía prescindir de esa 
influencia? Y la influencia sobre Momus podía ser incluso más fuerte, aunque 
Momus hablaba poco y cuando lo hacía, prefería gritar, ¿pero no significaba ese 
silencio precaución, esto es, acaso no pretendía ahorrar en autoridad? ¿No 
había traído a la posadera para ese propósito, quien, como no tenía ninguna 
responsabilidad oficial, podía intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con 
independencia, sólo adaptándose al comportamiento de K, mezclando palabras 
dulces y amargas? Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero ¿no había 
antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algún trabajo para K? ¿No había 
sido la tarde de ese día una prueba de que cualquiera que creyese poder 
alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia 
que le separaba de Klamm? ¿Era posible alcanzar a Klamm? Sólo paso a paso 
y por ese camino se encontraban también Momus y la posadera. ¿No le habían 
impedido ese día esos dos, al menos aparentemente, el contacto con Klamm? 
Primero, la posadera, que había avisado de la llegada de K, y luego Momus, que 
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se había convencido, mirando por la ventana, de la llegada de K, y que había 
impartido en seguida las órdenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero 
había estado informado de que antes de que K no se hubiese ido, no podía 
producirse la salida y que, por tanto, el cochero se había quejado lleno de 
reproches de que podía durar mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, 
había sido incomprensible. Así que todo se había dispuesto, a pesar de que, 
como casi había tenido que reconocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de 
la que gustaban contar auténticas leyendas, no podía haber sido un 
impedimento para dejar pasar a K. Quién sabe qué habría ocurrido, si la 
posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se 
hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy posible que ni aun así 
hubiese podido entrar a ver a Klamm, habrían surgido nuevos impedimentos, la 
reserva de ellos era quizá inagotable, pero K habría tenido la satisfacción de 
haberlo preparado todo según sus conocimientos de la situación, mientras que 
ahora había quedado expuesto a los ataques de la posadera y no había hecho 
nada para protegerse de ellos. Pero K conocía los errores que había cometido, 
lo que no sabía era cómo se podían evitar. Su primera intención, en vista de la 
carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del pueblo había sido 
muy razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de ella cuando la falaz 
aparición de Barnabás le había hecho creer que podría acceder fácilmente al 
castillo, del mismo modo en que se sube a una colina en un corto paseo, aún 
más, fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de ese mensajero. Y 
entonces, sin posibilidad de reflexionar, había llegado Frieda y con ella la fe no 
del todo irrenunciable en que mediante su intermediación había surgido una 
relación casi física, hasta llegar a cuchichearse en el oído, con Klamm, de la que 
tal vez sólo K tenía conocimiento, pero que sólo necesitaría una pequeña 
intervención, una palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero 
luego también a todos, algo increíble, pero evidente mediante la compulsión de 
la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan fácil no había sido y en vez de 
conformarse provisionalmente como trabajador, ya hacía tiempo que K buscaba 
a tientas, siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras habían surgido 
otras posibilidades: el pequeño puesto de bedel de escuela; quizá no fuese el 
empleo conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quizá se 
adaptaba demasiado a las circunstancias de K, demasiado llamativo y 
provisional, demasiado dependiente de la indulgencia de muchos superiores, 
sobre todo del maestro, pero, en todo caso, era un firme punto de partida, 
además los errores del empleo quedarían paliados por el matrimonio inminente, 
en el que K hasta ese momento apenas había pensado, pero que ahora le 
sorprendió por su gran importancia. ¿Qué era él sin Frieda? Un don nadie 
tambaleándose detrás de brillantes fuegos fatuos como la seda del tipo de 
Barnabás o de aquella muchacha del castillo. Con el amor de Frieda, es cierto, 
tampoco ganaba a Klamm como con un golpe de mano, sólo en un instante de 
demencia lo había creído o casi sabido y aun cuando esas esperanzas seguían 
presentes, como si no las dañara ninguna refutación con hechos, ya no quería 
contar más con ellas en sus planes. Pero tampoco las necesitaba, mediante el 
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matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la comunidad, derechos y 
obligaciones, ya no sería ningún extraño, entonces sólo tendría que guardarse 
de la arrogancia de esa gente, eso era fácil, no había que apartar la mirada del 
castillo. Más difícil sería someterse, los pequeños trabajos con la gente llana; 
quería comenzar sometiéndose al acta. 


K miró los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambió de 
conversación. Quizá podía llegar a la verdad desde otro ángulo. Como si no 
hubiese habido ninguna diferencia de opinión, preguntó tranquilamente: 


—«¿ Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¿Todos esos papeles 
tratan sobre eso? 


—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa 
pregunta—, es mi trabajo. 


—¿No podría leer un poco de ellos? —preguntó K. 


Momus comenzó a pasar las hojas como si estuviese mirando si había algo 
que pudiese mostrar a K, luego dijo: 


—No, por desgracia no es posible. 


—Me da la impresión —dijo K— de que ahí se encuentran cosas que yo podría 
refutar. 


—Que usted se esforzaría en refutar —dijo Momus—, sí, en estas páginas se 
encuentran esas cosas. 


Y cogió un lápiz azul y subrayó sonriendo algunas líneas. 


—No soy curioso —Jdijo K—, puede seguir subrayando, señor secretario, y 
copiando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han 
escrito sobre mí. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. 
Sólo pensé que ahí se podría encontrar algo que resultase instructivo para mí, 
que me mostrase cómo un funcionario con experiencia juzga honorablemente 
sobre mí. Eso me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto 
cometer errores y producir enojos. 


—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al señor 
secretario y sus deseos se cumplirán parcialmente. A través de las preguntas 
conocerá indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas 
podrá influir sobre su espíritu. 


—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me 
revelará a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me 
dirá. Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan 
injusta mente, aunque sólo sea en apariencia, al limitarme a responder y 
dejando que mis respuestas se incluyan en un texto hostil. 


Momus miró a la posadera con actitud reflexiva. 
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—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado 
mucho tiempo, el señor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. 
Como dijo el señor agrimensor «siento mucho respeto por el señor secretario 
etc.», así pues, el enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si 
pudiese disminuirlo, conseguiría las respuestas. Por desgracia, me veo obligado 
a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no necesitan de sus 
respuestas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero él sí que 
está necesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. 
Ahora, sin embargo, cuando abandone esta habitación, el acta desaparecerá 
para siempre de su vista y ya no se abrirá más ante él. 


La posadera asintió lentamente con la cabeza hacia K y dijo: 


—Yo lo he sabido y me he esforzado por dárselo a entender, pero no me ha 
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aquí, en lo referente 
al acta, ha dejado que Klamm espere en vano. ¡Qué confuso, qué confuso está 
usted! 


La posadera tenía lágrimas en los ojos. 


—Bien —dijo K, afectado por las lágrimas—, el secretario sigue aquí y también 
el acta. 


—Pero yo me voy ahora—dijo el secretario, guardó los papeles en una cartera 
y se levantó. 


— ¿Quiere responder de una vez, señor agrimensor? —preguntó la posadera. 


—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha 
pasado la hora de la servidumbre. 


Hacía tiempo que se oían golpes en la puerta, Pepi estaba allí con la mano en 
el cerrojo, sólo esperaba ala finalización de las negociaciones con K para abrirla 
en seguida. 


—Abra la puerta, pequeña —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron, 
empujándose y sin consideración alguna, hombres del tipo que K ya conocía con 
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habían tenido que esperar 
tanto tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atención y se deslizaron 
entre ellos como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario 
tuviese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa había sido volcada 
con la irrupción de los hombres y aún no se había levantado, los hombres 
pasaban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser así. Sólo 
se había salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se había apoderado de 
ella con un ruido gutural y se había apresurado a presentarse con ella ante Pepi, 
la cual había desaparecido entre el grupo de hombres. Sólo se veía cómo 
alrededor de Pepi se alzaban brazos que señalaban hacia el reloj de pared, se le 
intentaba aclarar la gran injusticia que había cometido con esos hombres al abrir 
demasiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual era culpable K 
aunque no por propia voluntad, Pepi no parecía ser capaz de justificarse ante 
ellos, era demasiado difícil para su juventud e ¡inexperiencia tratar 
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razonablemente con aquella gente. Cómo se habría revuelto Frieda en el lugar 
de Pepi y se habría desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no 
lograba salir del círculo que habían formado a su alrededor, y eso tampoco 
serenaba el ambiente, pues los hombres querían que se les sirviese cerveza. 
Pero la masa no se podía dominar e intentaba apoderarse del objeto de su 
placer por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la marea de gente 
desplazó a un lado y a otro a la pequeña muchacha, y ahí Pepi se comportó con 
valor, pues no gritó, ni se la veía ni se la oía. Y continuamente entraba gente por 
la puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podía salir, ni la puerta del 
pasillo ni la del patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados, la 
posadera del brazo del secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al 
secretario que sus rostros casi se rozaban. Pero ni el secretario ni la posadera 
mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban como una catástrofe 
natural, intentaban salvaguardarse de los empujones, inclinaban las cabezas 
cuando era necesario protegerse de la respiración jadeante de los hombres aún 
insatisfechos, pero en lo demás parecían tranquilos e, incluso, un poco 
distraídos. Cercano como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y unido a 
ellos, aunque exteriormente no se notara, formando un grupo enfrentado al otro, 
su comportamiento cambió por completo, todo tono oficial, hostil o clasista 
desapareció entre ellos o al menos fue aplazado para más tarde. 


—Parece que no puede salir—dijo K al secretario. 
—No, por el momento no —respondió el secretario. 
—¿Y el acta? —preguntó K. 

—Está en la cartera—dijo Momus. 


—Me gustaría echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intentó 
coger la cartera, logrando sujetarla por un extremo. 


—No, no —dijo el secretario y le eludió. 


—Pero ¿qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. 
¿Acaso cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su 
imprudencia y arrogancia? ¡Usted es un hombre malvado y horrible! ¿Acaso 
cree que el acta tendría en sus manos algún valor? Sería como una flor 
marchita. 


—Y estaría destruida —dijo K, y dio un tirón decidido de la cartera bajo el 
brazo del secretario y se apoderó de ella. Pero el secretario se la había cedido 
voluntariamente, en seguida soltó el brazo, de tal forma que la cartera habría 
caído al suelo, si K no la hubiese cogido. 


—¿Por qué ahora? —preguntó el secretario—. Con violencia se habría podido 
apoderar de ella en cualquier momento. 


—Es violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningún fundamento me niega el 
interrogatorio que me ofreció antes o, al menos, que le eche un vistazo a los 
papeles. Sólo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera. 
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—Esto es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo: 


—Eso de las prendas se le da muy bien. Señor secretario, eso queda 
demostrado en el acta. ¿No se le podría enseñar esa página? 


—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede enseñar. 


K sostuvo la cartera y la posadera revolvió en su interior, pero, al menos en 
apariencia, no podía encontrar la página. Dejó de buscar y, agotada, se limitó a 
decir que tenía que ser la página 10. Entonces la buscó K y la encontró en 
seguida. La posadera la cogió para confirmar que se trataba de la página 
correcta; sí, lo era, la volvió a leer por encima para saborearla y el secretario, 
inclinado sobre su brazo, la leyó con ella. Luego se la dieron a K. 


«No es fácil demostrar la culpa del agrimensor K. Sólo se puede llegar a 
conocer sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus 
procesos mentales. Aquí no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se 
llega desde fuera a una increíble ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a 
eso, quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de Frieda. Está claro que el agrimensor no ama 
a Frieda y que no contraerá matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que 
es una muchacha de mal aspecto y tiránica, además con un feo pasado; él la 
trata de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahí sin preocuparse de ella. 
Este es el estado de las cosas. Podría ser interpretado de distintas maneras, de 
tal forma que K apareciese como un hombre débil, necio, generoso o miserable. 
Pero todo eso no es cierto. A la verdad sólo se llega si se siguen sus huellas, 
que hemos consignado aquí desde su llegada, hasta su relación con Frieda. Una 
vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que 
acostumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Sólo debido al cálculo 
más sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejará mientras aún posea 
alguna esperanza que concuerde con su cálculo. Cree haber conquistado a una 
amante del señor director y con ella poseer una garantía o prenda que sólo 
devolverá al más alto precio. Su única aspiración ahora es negociar ese precio 
con el señor director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del 
precio, está dispuesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero 
respecto al precio se muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la 
repugnancia de sus suposiciones y proposiciones, él podría, en cuanto 
reconociese cómo se había engañado y puesto en ridículo, incluso volverse 
maligno, naturalmente en los límites de su insignificancia». Con eso terminaba la 
página. En el margen había un dibujo tachado algo infantil, un hombre sostenía 
en sus brazos a una muchacha, el rostro de la muchacha estaba hundido en el 
pecho del hombre; sin embargo, el hombre, mucho más grande, miraba un papel 
por encima del hombro de la muchacha que tenía en las manos y en el que él 
incluía con alegría algunas sumas. Cuando levantó la mirada de la página, 
permanecía solo, con la posadera y el secretario, en medio de la habitación. El 
posadero había llegado y había puesto orden. Con su habitual distinción, 
levantando los brazos para quitar importancia a lo acontecido, avanzaba a lo 
largo de las paredes. Los hombres ya se habían acomodado como habían 
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podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los barriles o abajo, junto a 
ellos. Ahora podía comprobarse que no eran tantos, sólo porque todos se habían 
abalanzado sobre Pepi se había provocado un altercado tan grave. Alrededor de 
Pepi aún había un grupo pequeño que seguía excitado porque no les había 
atendido. Pepi tenía que haber aplicado energías sobrehumanas para dominar el 
tumulto, aún le corrían lágrimas por las mejillas, la bonita trenza se había 
soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal forma que se veía la 
camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por la presencia del 
posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el enojo que le 
había causado a K se disipó ante esa imagen conmovedora. 


—Sí, la página —dijo entonces, la guardó en la cartera y se la dio al 
secretario—. Disculpe la precipitación con que le arrebaté la cartera. Culpable 
fue el tumulto y la excitación, bueno, ya sabe. Pero la página me ha 
decepcionado. Realmente es una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la 
posadera. Sólo considerado como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para 
mí, sin embargo, no son más que chismes, chismes emperejilados, vacíos, 
tristes y femeninos, sí, el autor debió de tener ayuda femenina. Bueno, aquí hay 
tanta justicia que podría quejarme de ese producto ante cualquier organismo, 
pero no lo haré, no sólo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. 
Habían logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa 
condición. Sólo se puede decir que es siniestra por el hecho de que algo así 
pueda emplearse como fundamento de un interrogatorio y que incluso se 
abusase del nombre de Klamm para ello. 


—Si fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habría deseado nada mejor que 
ese enjuiciamiento de la situación. 


—Ah, ¿sí? —dijo K—, ¿no es mi enemiga? Por amor a mí deja incluso que 
difamen a Frieda. 


—¿No creerá que ahí está contenida mi opinión sobre Frieda? —exclamó la 
posadera—. Pero sí que es su opinión, no de otra forma considera usted a esa 
pobre niña. 


K ya no contestó más, pues sólo se trataba de insultos. El secretario se 
esforzaba por ocultar su alegría por haber recuperado la cartera, pero no lo 
lograba, miraba la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva 
que le acababan de regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de 
ella se desprendiera una calidez bienhechora, la mantenía apretada contra su 
pecho. Incluso sacó la página leída por K con el pretexto de quererla ordenar 
mejor y volvió a leerla, pero lo que más le hubiera gustado habría sido dársela a 
leer una vez más a la posadera. K los dejó a su aire, apenas los miraba, tan 
grande era la diferencia entre la importancia que habían tenido para él y su 
actual insignificancia. Cómo estaban allí juntos los dos colaboradores, 
ayudándose mutuamente con sus miserables secretos». 


«—¿En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —preguntó K. 
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—En nada —contestó la posadera—. No se puede reconocer. O ¿acaso cree 
que el aspecto del señor Momus comienza a experimentar transformaciones 
cuando habla en nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es 
posible que él alguna vez diga algo en nombre de Klamm que no se podía decir 
en nombre de Klamm. 


—Entonces —dijo K— ¿hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad 
de que esa vez actúe en el sentido de Klamm? 


—No —dijo la posadera—, en la vida comercial común y corriente eso sería 
actuar correctamente, pero frente a Klamm sería lamentable, digno de castigo, 
sería seguramente una forma de actuar que no admitiría y erraría su objetivo. 


—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de 
Klamm, y sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede 
seguir y tengo razón cuando me niego a contestar las preguntas. 


—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni 
siquiera las del señor secretario. ¿Quién es usted para negarle algo a un 
funcionario? Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del señor 
secretario o de Klamm; en todo caso tiene que responder y, además, conforme a 
la verdad de los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al 
señor secretario y por esa creencia quedará influida necesariamente su 
respuesta, y no sólo su respuesta, sino también sus efectos. 


—Tal vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus 
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy 
grande e incierta, quizá sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa 
responsabilidad». 


" Variante: 


«—Ya sé —dijo Frieda—, sería mejor para ti si nos separásemos, pero se me 
rompería el corazón si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haría, si fuese 
posible, pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aquí en el pueblo no 
es posible. Por la misma razón tampoco los ayudantes pueden irse. ¡En vano 
alimentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente! 


—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de 
Frieda. Alguna inseguridad se lo impedía; cada vez le parecían más tristes las 
manos delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el 
molinillo de café, sujetado entre las dos escuálidas piernas—. Los ayudantes no 
regresarán más. 


—¿De qué imposibles estás hablando? 


Frieda había dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva 
y empañada por las lágrimas. 


—Cariño —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo 
eso, sólo te lo explico porque tú así lo quieres y porque así también justifico algo 
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mi comportamiento, lo que tú no puedes comprender ni conciliar con mi amor por 
ti. Como forastero aquí no tienes derecho a nada, tal vez se sea aquí muy 
severo con los forasteros, o injusto, no lo sé, pero es así, no tienes derecho a 
nada. Alguien de aquí, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo 
de gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para sí a una mujer. La 
administración también tiene mucha influencia en ese ámbito, pero en lo 
principal cada cual puede decidir libremente. Tú, sin embargo, como forastero, 
dependes de lo que te regalen; si le gusta así a la administración, te ofrece 
ayudantes, si lo prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, 
pero es competencia exclusiva de la administración y eso significa que los 
motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso 
no lo sé, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesará la 
presión de la administración, sólo si ella quiere te los podrá retirar, pero eso no 
puede suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de 
la que he aprendido todo; ella dijo que tenía que abrirme los ojos antes de 
casarme. Y especialmente hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos 
asuntos, se aconseja a los forasteros que se conformen con esos regalos ya 
aceptados, pues nadie puede desprenderse de ellos, lo único que se puede 
lograr es hacer de los regalos, que aún tienen alguna huella de amabilidad, 
enemigos o tormentos para toda la vida. Eso dijo la posadera, sólo repito lo que 
ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay que creerla. 


—Algo se la puede creer—dijo K>». 


18 Variante: 


—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras 
impresiones aquí, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve 
como una especie de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aquí, 
pero ahora que ya me he establecido y te he tomado como mujer ya no puedo 
soportar esa absurda carga y los he despedido. 


19 Variantes: 


(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, fue como si 
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de 
mí. Y después no buscaba al gato con la vela, sólo quería despertarte a ti. Así es 
querido, querido...» 


(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, me estremecí 
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, 
sino que sólo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es 
necesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te 
despertases y que todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendí la 
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios 
de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nuca, de tal manera 
que ella se estremeció, saltó sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes, 
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angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que 
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...» 


(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, 
me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo hubiese 
llegado a su fin, y entonces me levanté y encendí la vela para que te 
despertases deprisa y me pudieses proteger. 


—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la 
nuca. 


—Él continúa hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él. 
—¿Quieres que abra la puerta? —preguntó K—. ¿Quieres irte con ellos? 


—i¡No! —qgritó Frieda, y le cogió del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero 
quedarme contigo. Protégeme y manténme a tu lado. 


—Pero si tú —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¿de qué servirán las 
puertas, de que servirá mi protección? Y, si pudieran ayudar en algo, ¿sería esa 
ayuda algo bueno? 


—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu 
superior y fue la administración la que te los asignó, no sé más, sólo que sus 
ojos, esos ojos simples y risueños, aunque centelleantes, en cierto modo se 
parecen mucho a los de Klamm, sí, eso es, en ellos encuentras la mirada de 
Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, no es 
correcto eso que dije de que me avergúenzo de ellos. Sé que en otras personas 
ese mismo comportamiento sería necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es 
así, contemplo sus necedades con gran admiración y respeto. Cariño, vuelve a 
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado. 


K se soltó de Frieda y dijo: 


—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos más en mi cercanía. 
¿Cómo? ¿Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo 
mucho. Y si pudieran, yo no tendría la capacidad de seguirlos, sí, con su 
proximidad me imposibilitarían la capacidad de adaptarme a este sitio. Me 
confunden, y como escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me 
quieren a mí. Te he ofrecido la elección entre ellos y yo y te has decidido por mí, 
entonces déjame a mí el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya 
comenzaron cuando quisieron apartarte de mí. Si son culpables o no, carece de 
importancia para mí. ¿Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta 
para que te pudieras haber ido libremente con ellos?» 


2 Variante. 


«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante 
apareció Gisa en la puerta; había abandonado la habitación cuando aún había 
luz, pues atribuía mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también 
apareció Schwarzer y, sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino 


399 


Librodot El castillo Franz Kafka 


despejado de nieve. Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas 
palmadas en el hombro y dijo: 


—Si Mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa 
de tu conducta por la mañana, sin embargo, he oído graves quejas de ti. 


—Está mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse. 


—El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuró para no 
distanciarse de Gisa». 


21 Variante: 


«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones 
lo haría con alegría, las asumiría yo misma con alegría y no notaría apenas el 
aumento de ellas, tan grande es la preocupación que soporto, sobre todo esa 
preocupación por Barnabás». 


2 Variante: 


«—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabás es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en 
serio, y no porque no cuente la verdad, sino porque allí se muere de miedo. Y no 
me sorprende. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue 
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no 
tengo nada en contra, si una administración es buena, ¿por qué no se debería 
tener respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven 
poco instruido como Barnabás, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer 
oír de él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una 
Revelación y hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser más 
erróneo. Cierto, yo me he dejado confundir como tú, y también he puesto en él 
esperanzas y he padecido decepciones, las dos cosas basándome en sus 
palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes 
esperanzas en él y lo ya alcanzado parece darte la razón. 


—Quizá sea así —dijo Olga—, confío en ti, pues tú eres independiente y 
posees una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes 
experiencias y continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier 
crujido de la madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y 
ni siquiera sabe el motivo. 


—Nunca hubiera pensado que eras así —dijo K. 


—No era así, me he vuelto así —dijo Olga—. ¿No te ha contado nada Frieda 
sobre nosotros? 


—Sólo insinuaciones —dijo K—, nada más. 
—¿ Tampoco la posadera? 
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—No —dijo K—, nada. 


—No me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contará algo concreto de 
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores 
de su propia invención u oídos por ahí. Todos mostrarán en general que nos des 
precian, al parecer deberían despreciarse a sí mismos si no lo hicieran. De esta 
situación surgen, naturalmente, extrañas contradicciones. ¿Conoces a la 
sucesora de Frieda? Se llama Pepi, sí. La conocí ayer por la noche, antes había 
sido una criada. Bueno, pues esa pequeña Pepi me desprecia, me vio ayer 
desde la ventana cómo iba a por cerveza, entonces corrió hasta la puerta de la 
taberna y la cerró. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la 
cinta que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Así que puede 
despreciarme, en parte dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente 
para el desprecio, pero incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la 
posada de los señores no es poco en comparación conmigo, aunque lo sea 
provisionalmente y no tenga las cualidades que son necesarias para ser 
empleada de una manera duradera. Sólo hay que oír cómo el posadero habla 
con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En 
realidad, no sólo me desprecia a mí, sino también a Amalia. La pequeña Pepi 
desprecia a Amalia; la desprecia a ella, cuya mirada bastaría para sacar a la 
pequeña Pepi con todas sus trenzas y lazos tan rápidamente de la habitación 
como jamás podría conseguir a causa de sus piernas gordas. Qué cháchara 
más indignante tuve que oír ayer otra vez hasta que, finalmente, los huéspedes 
me acogieron de la manera que tú ya viste una vez. 


—Y ¿por qué os desprecian? —preguntó K, y se acordó de la desagradable 
impresión que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lámpara de 
aceite, con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros 
inclina dos prácticamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué 
repugnante había sido aquello y aún más repugnante porque esa impresión no 
se podía explicar con detalles, pues los detalles se podían nombrar para 
aferrarse a algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se 
podía nombrar. Sólo después de que K se hubiese enterado de cosas en el 
pueblo, lo que le hizo precavido con las primeras impresiones, y no sólo con las 
primeras, sino también con las segundas y las siguientes, sólo entonces esa 
familia comenzó a dividirse en sus componentes, que él comprendía en parte, 
pero sobre todo con los que podía sentir como si fue tan los amigos que hasta 
ahora no había encontrado en el pueblo, sólo entonces comenzó a desaparecer 
aquella experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su 
rincón, la pequeña lámpara de aceite, la habitación, no era nada fácil soportar 
todo aquello con tranquilidad y había que recibir algo, como un regalo, en ese 
caso el relato de Olga, para reconciliarse un poco, aunque sólo fuese en 
apariencia y provisionalmente. Y sumido en sus pensamientos, añadió: 


—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el 
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser difícil no cometer con 
vosotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situación especial para 
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evadirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que 
ese estado de ánimo que domina contra vosotros —no sólo se trata de 
desprecio, sino también de miedo— me pareció obvio, no pensé en ello, no 
intenté defenderos, cierto, todo eso me parecía ajeno. Ahora, sin embargo, todo 
aparece ante mí de forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que 
queráis llegar más lejos que los otros, que Barnabás haya llegado a mensajero 
del castillo o que intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y 
se hace con tal fuerza que también vosotros sucumbís, pues ¿qué son vuestras 
preocupaciones, vuestra angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de 
ese desprecio general? 


Olga sonrió y miró a K con tal inteligencia y claridad que quedó afectado, era 
como si hubiese dicho algo erróneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar 
el error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo 
estaba en contra de esa familia, le pareció otra vez a K sin solución y necesitada 
de una clara respuesta. 


—No —dijo Olga—, no es así, nuestra situación no es tan favorable, tú intentas 
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora 
nos defiendes demasiado. No aspiramos a más que los demás. ¿Sería una gran 
aspiración querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda 
memorizar unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un 
puesto retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se 
suele entender como la solicitud de varios niños pequeños y desocupados que 
se esfuerzan por hacer algún trabajo a un adulto sólo por hacerlo y por el honor 
que lleva consigo. Así es aquí, sólo con la diferencia de que no hay muchos que 
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata 
amigablemente como a un niño, sino que se le atormenta. No, por eso no nos 
envidia nadie, más bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se 
encuentra una chispa de compasión. Quizá también en tu corazón, si no ¿qué te 
atraería de nosotros? ¿Sólo los mensajes de Barnabás? Eso no lo puedo creer. 
Nunca les has atribuido mucho valor, sólo has seguido con él por compasión a 
Barnabás, o en su mayor parte por compasión. Y has logrado ese objetivo. Es 
cierto que Barnabás sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles 
de cumplir, pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un 
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el 
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interés. 
Desde que estás en el pueblo le va mejor, y también nosotros nos beneficiamos 
de esa confianza, y sería más si vinieses con más frecuencia a visitarnos. Te 
resistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero 
Amalia es tan intranquila, últimamente sólo me atrevo a hablar con ella lo más 
necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no 
parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. 
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; 
cuanto más esquiva se muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte 
como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que tú 
vendrías hoy. Como conoce a Amalia añadió con cuidado que tú tal vez 
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vendrías, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el 
día, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podía mantener 
de pie y se tuvo que echar. 


—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque 
sin que sea merecimiento mío. Estamos unidos, como el mensajero al 
destinatario, pero tampoco así, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra 
amistad, especialmente la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por 
esperanzas exageradas. También yo me distancié de vosotros por poner 
demasiadas esperanzas. Si juegan con vosotros, no juegan menos conmigo, 
entonces se trata de un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo 
que me has contado incluso tengo la impresión de que los dos mensajes que me 
ha enviado Barnabás son los únicos que le han confiado hasta ahora. 


Olga asintió. 
—Me avergúenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados. 


—Así que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tú eres sincera 
conmigo. 


—Aún no comprendes nuestra situación desesperada —dijo Olga, y contempló 
a K con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al 
trato humano, quizá te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de 
atraerte. ¿Que no soy sincera? Nadie podría ser más sincero que yo contigo. Si 
te silencio algo, sólo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo 
muestro abiertamente, quítame el miedo y me tendrás del todo. 


—¿Qué clase de miedo es ése? —preguntó K. 


—El miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabás ya hace tres años 
que lucha por su puesto, durante tres años estamos al acecho del éxito de sus 
esfuerzos, todo en vano, no hemos conseguido nada, sólo vergúenza, tormento, 
tiempo perdido, amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una 
carta dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros. 
«Haré de intermediario en todos los mensajes entre él y el castillo», dijo 
Barnabás. «Parece que hay cosas importantes en juego», añadió. 
«Naturalmente», dije yo, «jun agrimensor! Realizará muchos trabajos, serán 
necesarios muchos mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto 
recibirás un traje oficial». «Es posible», dijo Barnabás, incluso él, ese joven que 
se ha vuelto tan atormentado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, 
incluso Amalia participó a su manera, aunque no nos escuchó, acercó el 
taburete en el que cose hasta nosotros y a veces miró cómo nos reíamos y 
cuchicheábamos. La suerte no ha durado mucho, aquella misma noche se 
terminó. Aunque pareció surgir de nuevo cuando Barnabás apareció 
inesperadamente contigo. Pero entonces comenzaron las dudas, era, 
ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa, pero también era 
perturbador desde un principio. ¿Qué querías?, nos preguntamos. ¿Por qué 
viniste? ¿Eras realmente el gran hombre por el que te teníamos si querías venir 
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a nuestra casa? ¿Por qué no permaneciste donde estabas, dejaste que el 
mensajero, como correspondía a tu dignidad, se acercara a ti, despachándolo en 
seguida? ¿No quitaste al venir una parte de la importancia al puesto de 
mensajero de Barnabás? Aunque eras un forastero, vestías pobremente, la 
chaqueta mojada que te quité la escurrí con tristeza. ¿íbamos a tener mala 
suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Además, 
comprobamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo 
manera de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no 
pensábamos en otra cosa. ¿Habías venido sólo a examinarnos? ¿Para ver de 
qué familia procedía tu mensajero? ¿Ya tenías en la segunda noche de tu 
residencia en el pueblo una sospecha contra nosotros? Y ¿te habíamos dado 
tan mala impresión como para que te mostraras tan reservado y deseases 
abandonarnos lo antes posible? Tu salida fue para nosotros una prueba de que 
no sólo nos despreciabas, sino, lo que era peor, también despreciabas los 
mensajes de Barnabás. Nosotros solos no éramos capaces de reconocer su 
verdadera importancia, eso sólo podías hacerlo tú, a quien estaban 
expresamente dirigidos y a cuya profesión se referían. Así que tú, en realidad, 
nos enseñaste la duda, desde aquella noche comenzaron las tristes 
observaciones de Barnabás arriba, en las oficinas. Y las preguntas que había 
dejado sin contestar la noche pareció responderlas definitivamente la mañana. 
Cuando salí con los criados del establo y vi cómo salías de la posada de los 
señores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no ponías ninguna 
esperanza en nosotros y que nos habías abandonado...» 


2 Variante: 


«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, según tus alusiones, sabe más del 
castillo que tú, quizá sea ella en quien recae la mayor culpa de todo. 


—Tienes una visión general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a 
veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. 
Nosotros, por el contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores 
nos asustamos, sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la leña y 
cuando se asusta uno se asustan los demás y sin saber el motivo cierto. De esa 
manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la 
capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamás la hemos 
tenido—, se habría perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para 
nosotros que tú hayas venido. 


Por primera vez oía K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por 
mucho que la había echado de menos y por muy digna de confianza que le 
pareciera Olga, no le gustó oírla. No había venido a traerle suerte a nadie, era 
libre de ayudar o no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podía 
saludar como un talismán; quien lo hiciera, confundía sus caminos, le reclamaba 
para cosas para las que él, así, obligado, nunca se ofrecería, ni siquiera con su 
mejor voluntad podría hacerlo. Pero Olga corrigió su error cuando continuó 
hablando: 
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—Cierto, cuando creo que yo podría dejar de lado mis preocupaciones, pues tú 
encontrarías una explicación y una salida para todo, dices de repente algo 
dolorosamente injusto, como esto: «Amalia es la que más sabe, no se injiere y 
es en la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia está a demasiada distancia, y 
con esos reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para 
enjuiciar el resto, tu condición de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a 
Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendríamos que tener una idea de 
aquello por lo que sufre. Ultimamente está tan inquieta, oculta tanto —y, en el 
fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a 
hablar con ella de lo más necesario. Cuando entré y te vi conversando 
tranquilamente con ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella, 
aunque hay fases en las que se torna más tranquila o, quizá, no más tranquila, 
pero sí más cansada, pero ahora es un mal momento. No parece escuchar 
cuando se habla con ella, y si escucha, no parece comprender lo escuchado, y 
cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia 
voluntad y no nos podemos enojar con ella. Cuanto más reservada se muestra, 
con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en 
realidad. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que hoy vendrías. Como conoce a 
Amalia, añadió con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin 
embargo, Amalia te esperó durante todo el día, incapaz de hacer otra cosa, y por 
la tarde ya no podía mantenerse de pie y tuvo que echarse. 


Una vez más K escuchó ante todo las demandas que le ponía esa familia; en 
esa familia uno podía perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que 
precisamente frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de 
revelar que distorsionaban la confianza que Olga había sido la primera en 
sugerir, que a él le sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenía allí y 
por la que había postergado su partida. 


—Difícilmente podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado 
lo más importante y ya surgen antagonismos aquí y allá. Si estuviéramos solos, 
llegaríamos fácilmente a un acuerdo, quisiera que tú y yo compartiésemos la 
misma opinión, tú eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni 
siquiera somos los personajes principales, tu familia está aquí, sobre la que no 
podremos coincidir, y sobre Amalia seguro que no. 


—¿Condenas a Amalia del todo? —preguntó Olga—. ¿La condenas sin 
conocerla? 


—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, 
reconozco incluso que quizá cometo una injusticia con ella, pero es muy difícil no 
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en 
extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliación con ella 
sería imposible. 


—-¿Es eso todo lo que tienes contra ella? —preguntó Olga, que ahora se había 
puesto triste. 
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—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la 
habitación, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, 
que no podía mover los brazos reumáticos y al mismo tiempo hablaba con el 
padre, diciéndole que esperara hasta que estuviese con él para darle también de 
comer. Pero sus palabras no tenían ningún éxito, pues el padre se mostraba 
ansioso de que llegara su sopa, y superando su debilidad física intentaba en 
parte sorberla de la cuchara o beberla del plato, gruñendo al no conseguirlo de 
ninguna de las dos formas; la cuchara ya estaba vacía cuando llegaba a la boca, 
y su barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor. 


—Ya está allí —dijo K, y contra su voluntad resonó en sus palabras la 
repugnancia ante esa cena y todos los que participaban en ella. 


—Tienes un prejuicio contra Amalia—dijo Olga. 


—Lo tengo —dijo K—. ¿Por qué lo tengo? Dímelo, si lo sabes. Eres sincera, 
eso es lo que más valoro, pero eres sincera sólo en lo que se refiere a ti, crees 
que tienes la obligación de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es 
injusto, no puedo apoyar a Barnabás cuando no sé todo lo que se refiere a él y, 
como vosotros siempre metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. 
No querrás que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos 
insuficientes de las circunstancias y sólo por este motivo, lo eche todo a perder, 
que os dañe a vosotros y a mí mismo de un modo irrevocable. 


—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quizá 
fuese mejor que todo quedase como antes. 


—No creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabás 
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartáis 
esa vida con él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que 
eso sea mejor a que Barnabás se una a mí, me deje pensar con tranquilidad en 
los mejores medios y vías, con confianza, ya no dependiendo sólo de sí mismo, 
sino realizándolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la 
mía, penetre más en las oficinas o, si no logra penetrar más en ellas, que pueda 
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que 
ésa sea una mala idea y que no sea digna de algún sacrificio. Pero también es 
naturalmente posible que yo no tenga razón y que precisamente lo que tú 
silencias, te dé la razón. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aquí no 
podría prescindir de tu amistad, pero ya será inútil que pase aquí toda la tarde y 
haga esperar a Frieda, sólo el asunto importante e inaplazable de Barnabás 
podría justificarlo. 


K quiso levantarse, pero Olga se lo impidió. 

—¿ Te ha contado algo Frieda de nosotros? —preguntó. 
—Nada en concreto. 

—¿ Tampoco la .posadera? 

—No, nada. 
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—Eso es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabrás algo 
en concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o 
no o, ya crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querrá 
mostrar que nos desprecia, es evidente que se despreciaría a sí mismo si así no 
lo hiciese. Así ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a 
todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido 
contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estás bajo la 
influencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sólo tienes un 
prejuicio contra Barnabás y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia 
del mundo; que tú, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor 
parte de mi esperanza se basa en ese hecho. 


—A mí no me importa la opinión de los demás —dijo K—, y no tengo 
curiosidad por sus motivos. Tal vez, sería malo pero posible, tal vez eso cambie 
para mí cuando me case y resida aquí, pero por ahora soy libre, no me será fácil 
silenciar esta visita a Frieda o justificarla, pero aún soy libre; cuando algo me 
parece tan importante como el asunto de Barnabás, todavía puedo ocuparme de 
ello sin remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderás 
por qué pido una decisión tan urgente, aún estoy en vuestra casa, pero sólo 
hasta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y 
no sé cuándo podré volver. 


—Pero Barnabás no está aquí —dijo Olga—, ¿qué se puede decidir sin él? 


—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de 
que la diga, te pido que no te dejes engañar cuando lo que diga suene tiránico, 
soy tan poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros 
secretos, sólo quiero trataros como yo quisiera que me trataran. 


—De qué forma tan extraña hablas ahora—dijo Olga—, te habías aproximado 
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo 
haré, pero no lo hagas tú por mí. 


—Si hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar 
más cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi 
casa, O me uno con vosotros así o de ningún otro modo, o actuamos todos 
conjunta mente respecto a Barnabás o evitamos incluso todo contacto fugaz e 
innecesario que me pueda comprometer a mí o a vosotros. Para esa unión como 
yo la quiero, esto es, una unión con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, 
un impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: ¿puedes hablar 
por Amalia, puedes responder por ella? 


—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella. 
— ¿No quieres llamarla? 


—Eso sería el final. A través de ella te enterarías de menos que a través de mí. 
Rechazaría toda conexión y no toleraría ninguna condición, me prohibiría que 
contestase, te obligaría, con una habilidad y obstinación que no conoces de ella, 
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a romper las promesas y a ¡irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es 
muy posible que cayese desmayada. Así es ella. 


—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos 
quedamos a medias. 


—Tal vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabás; nosotros, él 
y yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...» 


24 Variante: 


«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu 
confianza, tengo la esperanza de que alcanzarás más que todos nuestros 
abogados y escribientes, más incluso que Barnabás y mucho más si tú, como ya 
has indicado, te unes a él». 


2 Variante. 
— ¿Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —preguntó K. 


—¿Porque desapareció del todo? —preguntó Olga—. Todo lo contrario. Esa 
completa desaparición fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan 
por conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo más 
molesto. 


—Pero Sortini tampoco había realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¿o 
quizá pertenecía la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba? 


—Por favor, K, no preguntes así —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aquí, 
eres diferente. ¿De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, 
nadie puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de 
estos años desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atención a todo lo que 
ocurría, era más atenta que ahora y a veces interrumpía su silencio con una 
pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacía, en todo caso a quien iba 
dirigida, pero con toda seguridad no a Sortini». 


26 Variante: 


«El castillo es en sí infinitamente más poderoso que vosotros, sin embargo aún 
podía haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa 
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afán hubiese consistido 
en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e 
infundadamente a tener miedo en medio de la lucha y así aumentasteis vuestra 
impotencia». 


2 Variante: 


«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se había tomado la 
molestia de cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaía 
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exclusivamente en K. Además, el traslado había sido completo, como pudo 
comprobar al encender una cerilla, no había quedado nada salvo la mochila con 
algo de ropa sucia, incluso parecía faltar el bastón, como si hubiese previsto 
que, como sustituto, traería la vara, que finalmente no había utilizado». 


% Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solución, aunque 
en vano, como se mostrará, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza 
algo». 


2 Variante: 


«Le parecía que el tráfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y 
contra la pureza de su casa. ¿Para qué podía servir si no? O los funcionarios lo 
sabían todo de antemano, entonces ¿para qué el trato con los interesados?, o 
los funcionarios no lo sabían todo, entonces ¿de qué les podían servir las 
mentiras de los interesados?» 


3% Variante: 


«Ayer nos contó K la experiencia que había tenido con Búrgel. Es muy raro 
que tuviese que estar precisamente con Búrgel. Ya sabéis, Búrgel es el 
secretario del funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha 
apagado mucho en los últimos años. La razón de esto constituye un tema por sí 
mismo, yo podría contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que 
la agenda de Friedrich es hoy una de las más insignificantes y cualquiera puede 
comprender lo que eso representa para Búrgel, que ni siquiera es el primer 
secretario de Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto 
K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un 
forastero como si hubiese sido ayer cuando llegó, y es capaz de perderse en las 
tres calles del pueblo. Por esta razón se esfuerza en prestar mucha atención y 
está detrás de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado 
adaptarse a este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Búrgel, él escucha 
atento, todo lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho, 
realiza preguntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en 
apariencia, sino realmente, pero creedme, al día siguiente ya no sabe nada del 
asunto. O, más bien, sí lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta demasiado, la 
voluminosidad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya 
escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para 
aumentar sus conocimientos y, en teoría, conoce al funcionariado incluso mejor 
que nosotros, en eso es digno de admiración, pero cuando tiene que aplicar 
esos conocimientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre sí mismo como 
en un calidoscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que 
no es de aquí, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha 
sido contratado como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de 
una historia bastante fantástica, que no quiero abordar aquí. En suma, ha sido 
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nombrado agrimensor y quiere quedarse aquí. Ya conocéis, al menos de oídas, 
los esfuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para 
alcanzar esa pequeñez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habría medido diez 
países, pero él aún sigue oscilando aquí en el pueblo entre los secretarios, con 
los funcionarios no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de 
que le convoquen arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los 
secretarios cuando bajan del castillo a la posada de los señores, a veces tiene 
interrogatorios diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la 
posada de los señores como el zorro al gallinero, sólo que en realidad los 
secretarios son los zorros y él es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en 
realidad quería hablar de Búrgel. Ayer por la noche K había sido citado en la 
posada de los señores por su asunto y en la habitación del secretario Erlanger, 
con quien más trata. Siempre se alegra con ese tipo de citaciones. A ese 
respecto, las decepciones no le afectan, ¡si se pudiese aprender eso de él! Cada 
nueva citación le fortalece, no en las viejas decepciones, sino sólo en la vieja 
esperanza. Espoleado por esa citación, se apresuró a acudir a la posada de los 
señores. El, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, no había 
esperado la citación, por eso tenía diferentes cosas que hacer en el pueblo 
referentes a su asunto, aquí tiene más conexiones de las que una familia podría 
hacer en un siglo, todas esas conexiones sólo sirven a su actividad de 
agrimensor y, como han sido logradas tras una enconada lucha y tienen que 
recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo 
tenéis que imaginar correctamente, cómo todas esas conexiones amenazan con 
escurrírsele de las manos. Así que está continuamente ocupado con ellas. Y, sin 
embargo, encuentra tiempo para mantener conmigo largas conversaciones 
sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero esto sólo porque no hay nada que 
sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo que ver con su asunto. Así 
trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que también pueda dormir. Pero 
ése es el caso, el sueño desempeña, incluso, el papel principal en la historia de 
Búrgel. Cuando corrió a la posada de los señores para ver a Erlanger, ya estaba 
infinitamente cansado, no había estado preparado para la citación y se había 
descuidado, la noche anterior no había dormido, y las dos noches anteriores 
sólo tres horas respectivamente. Por esta razón le alegró la citación de Erlanger, 
que era a medianoche, como cualquier otra citación semejante, pero al mismo 
tiempo le preocupó por su estado, que quizá le impediría afrontar las exigencias 
de la entrevista como debiera. Así que llegó a la posada, buscó el corredor 
donde viven los secretarios y, para su desgracia, se encontró allí con una criada 
conocida. No le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa 
joven le contó algo sobre otra que también le es conocida, se lo llevó a su 
habitación, él la siguió, aún no era medianoche y su principio fundamental es no 
desperdiciar ninguna oportunidad en la que se pueda averiguar algo nuevo. No 
obstante, además de ventajas, eso trae a veces e, incluso, con frecuencia, 
grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando abandonó a la 
muchacha chismosa aturdido por el sueño y se encontró de nuevo en el 
corredor, ya eran las cuatro. Entonces no pensó en otra cosa que en no 
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desatender la citación en la habitación de Erlanger. De una garrafa de ron que 
encontró en una bandeja olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, 
quizá demasiada, se deslizó por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, 
pero entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él tomó por 
la puerta de Erlanger; no llamó para no despertar a Erlanger en caso de que 
estuviera durmiendo, sino que abrió con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero 
contaros la historia de la forma más literal posible, de la misma forma minuciosa 
en que K me la contó ayer, con todos los signos de una desesperación letal. 
Ojalá que le haya consolado una nueva citación. La historia misma es muy 
extraña, escuchad: lo realmente extraño es lo minucioso y de ello se os 
escapará mucho en mi relato. Si lo lograse, en ella tendríais a todo K, pero ni 
una huella de Búrgel. Si lo lograse, ésa es la condición previa, pues la historia 
también puede ser muy aburrida, también alberga ese elemento. Pero 
afrontemos el riesgo: en la habitación K fue recibido con un ligero grito». 


Variante: 
«Soy secretario de enlace. 


—¿Secretario de enlace? —repitió K con la expresión de una completa 
incomprensión, sólo impulsado a repetir mecánicamente las palabras por el 
énfasis con las que el señor las había pronunciado. 


—Sí, secretario de enlace —dijo Búrgel—, ¿no sabe lo que es? Soy el 
secretario de enlace, esto es, yo represento el enlace más fuerte —y aquí se 
frotó las manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo. No soy 
secretario del pueblo, sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor 
parte del tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada día (también por la noche) 
puede darse la necesidad de que tenga que subir. Ahí puede ver mi maletín, es 
una vida inquieta, no todos sirven. Habrá notado cómo me he ocultado bajo la 
manta cuando usted entró, es ridículo, pero para mí también triste, tan nervioso 
me he vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aquí las puertas no se puedan 
cerrar con llave. La mayoría de los señores consienten en ello, al parecer esa 
disposición procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna 
fanfarronería; mientras no ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra 
algo, uno querrá amurallarse. Sobre esto se podrían decir muchas cosas más. 
Por ejemplo, mire ahí arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero, 
¿qué quería de mí, señor agrimensor?» 


2 Variante: 
«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los 


brazos O se es mantenido por él o se está unido a él de forma aún más 
profunda». 


33 Variante: 
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«¿Cómo se lo puedo explicar? Cuando en el día más espléndido irrumpe 
repentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese día espléndido 
también había sido lluvioso y nublado, ¿podría usted, si pertenece 
completamente, y en virtud de una profunda convicción, al viejo mundo, 
mostrarse insensible al nuevo rayo? Seguro que no, aunque sólo sea porque ya 
no hay nada excepto ese rayo». 


34 Variante: 


«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormía, 
Búrgel encendió un cigarrillo, se reclinó en la almohada y contempló el techo de 
la habitación hacia el que también expulsaba el humo». 


35 Variante: 


«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una seña: una única y pequeña seña con el dedo índice. Luego 
Erlanger entró en la habitación sin mirar si K le seguía. Era el doble de grande 
que la habitación de Búrgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado 
un lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecía utilizable en esa 
disposición. La mayor parte de la habitación, sin embargo, estaba vacía, sólo en 
el centro había una mesa con un sillón y en la pared del fondo de la habitación 
se sucedían varias sillas hasta alcanzar el número de diez. Incluso había una 
pequeña ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador 
funcionando que ronroneaba como un gato. 


—Siéntese donde pueda—dijo Erlanger. Él mismo se sentó en la mesa y 
colocó varios expedientes en un maletín, parecido al de Búrgel, después de 
haberlos ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenían, 
pero el maletín resultó ser demasiado pequeño para los expedientes; Erlanger 
tuvo que sacar los que ya había guardado e intentó ponerlos de otra manera. 


—Tendría que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio había sido 
desagradable, pero ahora transmitió su rencor, provocado por los obstinados 
expedientes, a K. Este, con el sueño espantado por el nuevo entorno y el 
lacónico estilo de Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de 
dignidad, le recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior 
se daban pequeñas similitudes y él mismo estaba allí sentado como un alumno 
en un día en que sus compañeros a derecha e izquierda habían faltado—, 
respondió cuidadosamente, comenzó con la mención del sueño de Erlanger, le 
explicó que se había ido para no molestarle, silenció, sin embargo, su ocupación 
en el periodo de tiempo intermedio, retomó el hilo, a continuación, con la 
confusión de las puertas y terminó indicando su terrible cansancio, que él pidió 
se tomara en consideración. Erlanger encontró inmediatamente el punto débil de 
la respuesta: 
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—Extraño —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, 
usted, sin embargo, anda vagando por ahí en ese mismo tiempo para luego, 
cuando debe empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio. 


K quiso responder, pero Erlanger se lo impidió con un movimiento de la mano. 


—Su cansancio no parece menguar su charlatanería —dijo—, el continuo 
murmullo en la habitación vecina tampoco era lo más indicado para respetar mi 
sueño, al que usted al parecer atribuye tanta importancia. 


Una vez más K quiso contestar, pero Erlanger volvió a impedirlo. 


—Por lo demás, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sólo quiero 
pedirle un favor. 


Sin embargo, de repente recordó algo, resultó que durante todo ese tiempo 
había pensado en algo que le distraía; la severidad con que había tratado a K tal 
vez sólo había sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atención. 
Presionó el botón de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —así 
pues, Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— apareció en 
seguida un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los 
que le había hablado Olga, él mismo no había visto ninguno hasta ese momento. 
Era un hombre bastante pequeño, pero muy ancho, también el rostro era ancho 
y franco, por lo que sus ojos, que nunca abría completamente, parecían más 
pequeños de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba 
gastado, le sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas 
demasiado cortas, era evidente que el traje tenía como destinatario a una 
persona aún más pequeña, probablemente los sirvientes llevaran los trajes 
viejos de los funcionarios. Eso podía contribuir al proverbial orgullo de los 
sirvientes, también éste parecía creer que al haber obedecido la llamada del 
timbre ya había realizado todo el trabajo que se podía reclamar de él y miró a K 
con una expresión tan severa como si hubiese sido llamado para impartirle 
órdenes. Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase 
algún trabajo que, según la costumbre, sin necesidad de ninguna orden 
concreta, debía realizar. Pero como no ocurrió así, y el sirviente seguía mirando 
a K lleno de enojo y de reproches, Erlanger, visiblemente enfadado, dio un 
pisotón en el suelo y empujó a K hasta sacarlo casi de la habitación (una vez 
más K tuvo que soportar las consecuencias de un enojo del que no era 
culpable). Le dijo que esperase fuera un instante, que le volvería a llamar en 
seguida. Cuando le volvió a llamar, esta vez con más amabilidad, el sirviente ya 
había desaparecido, la única alteración que K notó en la habitación consistía en 
que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y el armario. 


—Es muyy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca 
era una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monólogo 
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continuó. Estaba 
sentado reclinado en el sillón; las manos, crispadas en puños, las mantenía 
sobre la mesa, lejos de él. 
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—Klamm, mi señor, está muy intranquilo desde hace varios días, al menos eso 
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y 
reflexionar todas sus manifestaciones. En realidad, sólo nos parece, esto es, no 
es él quien está intranquilo —¿cómo podría llegar la intranquilidad hasta él?—, 
sino que nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Así 
pues, nos encontramos en una situación que puede traer consigo los mayores 
males —para todos, también para usted—, y si es posible no debe durar ni un 
instante más. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores 
que podrían ser los culpables. Entre ellos hay las cosas más ridículas, lo cual no 
sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a 
tocarse. El trabajo de oficina es tan agotador que sólo puede realizarse si se 
observan los más pequeños pormenores y no se permite ninguna modificación a 
ese respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco 
centímetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo más 
importante. Vigilar todo eso debería ser el trabajo de los sirvientes, pero por 
desgracia se puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo 
tenemos que realizar nosotros, y no en menor parte por mí, que tengo fama de 
poseer una atención especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy 
sensible e íntimo, que podría ser echado a perder en un instante por las manos 
torpes de un sirviente, una labor que acaba conmigo y que está muy lejos de mis 
ocupaciones, con ese ir y venir; unos nervios delicados como los míos terminan 
completamente destrozados. ¿Me comprende? K creyó comprenderle. 


—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprenderá...» 


36 Variante: 


«... por la mañana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad 
siempre son personas oficiales, sólo que no pueden soportar continuamente la 
carga de las partes nocturnas—, ...» 


37 Variante: 


«Que no comprende que hay que dejar a los señores, al menos en las 
primeras horas de la mañana —por eso se despiertan tan temprano— que 
respiren con libertad en la feliz ilusión de que finalmente ya no hay más 
citaciones con las partes, que, sin ser molestados, entre ellos mismos y de 
habitación en habitación ...» 


38 Variante: 


«El posadero se mostró conforme con que K pusiese una tabla sobre los 
barriles y durmiese allí un poco, pero la posadera le contradijo, únicamente el 
alejamiento de K le parecía un método seguro para evitar más escándalos. Sólo 
cuando el posadero le indicó la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que 
lo mejor sería que se le dejase allí para terminar de una vez y del modo más 
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rápido posible todo el asunto y así quedar liberados definitivamente de él, la 
posadera consintió lentamente». 


32 Variantes: 


(1) «El posadero temía esa situación y con una severidad inesperada le mostró 
la puerta a K. Este se levantó emitiendo un suspiro, le entraron ganas de 
vengarse de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentación: 


—Te creerás que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a 
mejorar si lo abotonas bien. Estás vestida de tal modo que hasta a mí, a quien 
no quieres dejar dormir aquí un rato, me das pena. Si tienes una modista, te 
engaña. Esos vestidos no están hechos para ti, son viejos y usados, sólo te los 
pones porque son de seda y poseen un aspecto noble. Avergúénzate. Tendrás 
una habitación llena de esos trajes y creerás que tienes un tesoro. Y, sin 
embargo, aún eres joven y delgada, no te sería difícil ir bien vestida, como 
corresponde a la posadera de la posada de los señores. 


Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretó contra 
el posadero y se ciñó el vestido. El posadero rió, pero a pesar de que la broma 
de K era evidente y, por el efecto que había ejercido en la posadera, la risa 
estaba justificada, a K le pareció grosera y desconsiderada. Entendió como un 
castigo al posadero que su esposa de repente cambiase de opinión y permitiese 
que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente 
indiferente por qué se lo permitía, el permiso era lo principal, cogió una tabla de 
una esquina, en la que ya se había fijado con anterioridad para ese propósito, 
notando que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se 
quitó la chaqueta, se la puso como almohada, se estiró, sin prestar atención a si 
el posadero y su esposa seguían allí, hizo una seña con la mano a alguien que 
se inclinó sobre él, parecía ser Gerstácker, y se durmió en seguida». 


(2) «Ella miró a K con enojo y el posadero era evidente que tenía miedo de él. 
Por su parte, K miró a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no 
tendría que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer allí, sólo se 
lo impedía su capricho. Con la abúlica sensación de que tenía que distraerla 
para que así comprendiera la pequeñez que suponía dejar dormir allí a K, 
intervino en la conversación del matrimonio. 


—No vas (usted no va) muy bien vestida. 


El posadero miró asombrado a su alrededor, no creía haber comprendido bien 
y quiso preguntar a K qué es lo que había dicho. Pero la posadera gritó: 


—¡Cállate! 
Lo que podía valer tanto para su esposo como para K. 
—¿Entiendes algo de vestidos? —preguntó a K con una sonrisa desfigurada. 


—No —dijo K, y pensó que ya casi se había asegurado el permiso para dormir 
allí. 
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—Entonces cierra la boca—dijo la posadera. 


— Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclinó la cabeza hacia cada 
uno de los lados—para enjuiciar los tuyos. 


—¿Cómo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya había 
olvidado que se había sumido en una conversación seria y rechazaba al 
posadero, que quería recordarle lo inconveniente de esa conversación—. ¿Has 
visto en el pueblo vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han 
abierto los ojos. Son los únicos vestidos de este estilo en todo el pueblo. 


—No puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, 
los habrías reconocido y ya no los llevarías más. 


—¿Qué tendría que haber visto? —gritó la posadera y retiró la mano del 
posadero que quería acariciarla y tranquilizarla—. Y ¿cómo te atreves a 
hablarme de mirar y de mis vestidos, conociendo sólo éste, que me he echado 
por encima casualmente porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a 
toda prisa hacia el corredor de los señores? 


—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdóname por ello, pero del vestido no 
soy culpable. También conozco otro, el marrón claro, casi amarillo, el vestido de 
paño que llevabas hace unos días, la primera vez que vine aquí. 


Y repentinamente le asaltó, por encima de toda broma y astucia, algo como 
una aversión apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creía saber que 
todo lo que hacía y decía desde hacía horas se debía a su cansancio, añadió: 


—«¿Por qué tendría que ver los distintos vestidos? ¿Acaso no leo en tu mirada 
que tienes toda una habitación llena de esos vestidos y que los consideras tu 
mayor tesoro?» 


Variante: 


«Durante todo ese relato, Pepi apenas había permanecido quieta en su silla, 
su vivacidad era más grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal 
vez no fuese vivacidad, sino sólo la intranquilidad de la despedida. Mientras 
hablaba abrió la puerta que daba al pasillo y miró a través de ella para ver si 
venía alguien, luego se acercó al mostrador y, sirviendo en un plato lo que allí se 
encontraba por casualidad, le llevó algo de comer a K, lo que éste aceptó 
encantado —comió prácticamente durante todo el tiempo—, a continuación 
revolvió en un pequeño cajón, cogió distintos objetos, un cepillo, un peine, unas 
tenazas, un frasco de perfume, etc., lo empaquetó para llevárselo, pero 
entonces, llegada a un desesperado pasaje de su narración, cambió de opinión, 
lo desempaquetó todo y lo guardó en el cajón, pero para regresar al poco 
tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo 
finalmente abierto en el mostrador. Entonces llegó un joven delgado y tímido, 
con las manos sobre el estómago, mirando a su alrededor con los ojos muy 
abiertos, con el cuello moviéndose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo 
que expresaba un continuo afán de mostrarse complaciente, y se sentó sobre un 
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barril lo más lejos posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limitó a hacerle 
una señal de asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella 
quisiera mostrarle así que se había percatado de él y como si él, sin ese signo, 
no hubiera osado creerlo. Allí estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, 
la mano derecha en la boca, la izquierda sobre la rodilla, y escuchando con 
seriedad. Pepi siguió contando durante largo tiempo antes de llevarle una jarra 
de cerveza sin ni siquiera preguntarle qué deseaba, aunque esto lo hizo más 
para ceder a su intranquilidad que para servir al huésped. Luego se subió sobre 
un barril en su proximidad y, sentada sobre él a horcajadas, siguió hablando 
desde allí, esta vez más detalladamente, con comodidad, como acariciada por la 
mirada del joven. Cuando describió su efecto sobre los clientes y mencionó, 
sonriendo (como si captase casualmente y, sin embargo, con una intención 
superior, lo más ínfimo) al escribiente Bratmeier, el huésped —era Bratmeier— 
se tapó rápidamente los ojos con la mano como si le deslumbrase una luz; pudo 
ser una broma poco hábil o también verguenza real. Cuando Pepi estaba 
terminando su relato y, para su enojo, entró lentamente y con pesadez 
Gerstácker, alzando alternativamente los hombros, y llegó a molestar tanto con 
su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejó de toser. 
Además, se sentó al lado de K y rozó frecuentemente su brazo con su mano, 
como si tuviera algo que decirle y apenas percibiese que por el momento la para 
él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no pudo soportarlo, se acercó a K 
y se lo llevó al mostrador, allí le siguió hablando, pero siempre en voz alta, sin 
ningún secreteo, como si se tratase de cosas públicas, que todos sabían salvo 
K. Para finalizar se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los ojos y de las 
mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el 
fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello no 
necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su 
juventud, conocía la vida y su desgracia sólo era una confirmación de sus 
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, había querido 
presentarle su propia imagen; después de la destrucción de todas sus 
esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así. 


K también le estaba agradecido, le acarició la mejilla, lo que Bratmeier toleró 
en la lejanía con los ojos caídos, e intentó consolarla. Con ello debilitó su fuerza; 
ella, entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, 
sino sólo con los gestos defensivos de sus manos. K habló en voz muy baja, 
nadie podía escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, 
eso lo reconocía K, él tampoco habría comprendido en otro caso cómo podía 
exagerar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la 
desesperación, pero en ello había poco que fuese verdad, de eso respondía él; 
ella no indicaba de dónde sabía todo eso, nadie podía confirmarlo. Pero, sí, sin 
embargo, lo contrario. Frieda no era ni una araña ni un demonio, sino una 
muchacha que luchaba por su existencia, como también lo hacía Pepi, sólo que 
mayor y más experimentada; lo que a Pepi le parecía maldad y perfidia, no era 
más que astucia y costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil, 
aún no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y 
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orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, 
combinaciones incontrolables, así lo habían querido, pero dudaba mucho de que 
Frieda fuese especialmente feliz por ello. Más bien se podía decir que los tres 
habían sido desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese 
respecto, se había producido una justa distribución. Y la culpa, era cierto, 
aunque no se podía percibir claramente, recaía sobre Frieda y K, pero Pepi 
tampoco carecía por completo de culpa. Le recordaba cómo, a causa de su 
ascenso, se embriagó de arrogancia, cómo se había comportado con K cuando 
Momus quería interrogarle, y cómo le había cerrado a Olga la puerta de la 
taberna y no había querido dejarla entrar. Quién sabe lo cruel que se podría 
haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo camarera en la taberna, mucho 
más cruel que Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquel que ocupa una 
posición elevada le parece al subordinado, por ese mero hecho, cruel, ésa era la 
crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero aumentar esa crueldad, 
como Pepi había hecho, eso era realmente una injusticia. Pero ahora que Pepi 
estaba deprimida no quería mortificarla, sólo había querido mostrarle con un 
ejemplo que otros se podrían quejar aún más de ella que ella de Frieda y que la 
desgracia no había caído sobre ella de una forma tan incomprensiblemente 
injusta como ella creía. Ella, por ejemplo, había reconocido el error de la belleza 
y del vestido de Frieda, pero otros también podrían haber añadido algo sobre 
ella. Lo que, según su opinión, era muy bello en su vestido, no satisfacía a otros. 
La camarera de la taberna debía ser la camarera y no la amante de todos los 
clientes; si creía esto último —su narración así lo indicaba, así como su 
vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestía de forma 
demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permitido. Lo que 
ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado 
era ridículo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se hubiese 
quedado prendido de todo eso no era más que una prueba en contra. De esa 
manera no podría prosperar nada. Ahora tenía que regresar, pero era absurdo 
decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgía una nueva oportunidad, debería 
aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido más simple 
se ganaría a todos. Pero tampoco tenía que hacerse una idea exagerada de las 
personas a quienes tenía que ganarse y, en función de esa exageración, 
exagerarlo todo y, finalmente, como no podía ser de otra manera, fracasar. El 
puesto de camarera en la taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era 
mejor estar en la taberna que abajo, en las habitaciones de los secretarios, y si 
en el mundo no hubiese más que esos dos empleos, uno podría perder la razón 
por pasar del primero al segundo, pero como no era así, sino que, más bien, el 
mundo disponía de innumerables puestos y, desde ese punto de vista, la 
diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan similares 
que se podían confundir, había que reconocer, sin embargo, que ser camarera 
en la taberna no era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar el puesto 
no había que acicalarse desesperadamente como una belleza de Circo. Más 
bien para perderlo habría que hacerlo así. Cierto, dijo finalmente K, él 
comprendía muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de 
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juventud. Pepi no debería haber sido tan impulsiva, aún no estaba a la altura de 
ese puesto; joven como era, creía que un puesto como ése debería hacer 
realidad todos los sueños de la juventud, pero eso no era así, ningún empleo lo 
conseguía, y quien ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era 
apto para desempeñarlo. Además, era muy improbable que hubiese sido Frieda 
quien la hubiese expulsado, dio la casualidad de que Frieda se había vuelto a 
quedar libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su puesto, pero incluso 
en el caso de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habría podido mantenerse 
en él. Pero no sólo había sido un error de juventud, también era un error que K, 
probablemente, había cometido y él ya no era demasiado joven para lanzarse al 
mundo. En sus respectivos errores tenían algo en común, él y Pepi, y por eso 
también se asombraba de que ella le hiciese esos reproches a causa de sus 
supuestos peregrinajes y de sus inútiles entrevistas, sí, incluso que le insultase 
por esa razón. Era verdad, de eso se había dado cuenta, él quería lograr un 
puesto determinado y todo lo que hacía estaba dirigido a lograr ese objetivo. 
Pero también era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que quería 
lograr y precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. El mismo tendría que 
aprender como Pepi. Aunque su situación era peor que la de ella. Al menos ella 
había alcanzado durante cuatro días lo que se proponía; allí pudo mirar un poco 
a su alrededor y para el próximo intento ya estaba avisada. El, sin embargo, K, 
fuera cual fuese la distancia a la que se encontraba, ésta no había variado ni un 
ápice. Sí, comparado con Pepi, él ni siquiera era una criada, pues había llegado 
como agrimensor, aunque no había recibido el empleo correspondiente, así que 
ni siquiera había conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco como ella el 
de criada, sí, que incluso lo deseaba aún menos que ella, pero incluso por ese 
puesto se veía obligado a luchar y se trataba de una lucha difícil y, por el 
momento, sin esperanzas de éxito. No sólo Pepi tenía motivos para quejarse. 
Sólo había querido secar las lágrimas de Pepi, que también le dolían a él. Pero 
él no se quejaba. La justicia de su pretensión estaba tan clara que a veces creía 
que podría acostarse sin preocupaciones —primero, es cierto, tendría que 
conquistar la cama y dejar que su pretensión luchase sola por sí misma, eso 
bastaría. Pero eran otra vez sueños, sueños dañinos e inútiles. 


Pepi no había comprendido todo lo que K había dicho, ni siquiera lo había 
escuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se había 
quedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le había 
escapado. Pero todo lo dicho la había puesto triste, quizá antes se había sentido 
desgraciada, ahora se sentía triste y en su indefensión, para la cual, según el 
juicio de K, Bratmeier no bastaba, se inclinó hacia la mano de K, la presionó 
contra sus ojos y lloró. 


Y luego volvió al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada 
rapidez, allí empaquetó sus cosas, hizo una seña a Bratmeier, que en dos saltos 
se plantó a su lado, se estremeció, como si creyese haber oído a alguien 
acercándose por el pasillo, y salió apresuradamente, seguida por Bratmeier, no 
sin antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado. 
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En ese momento creyó Gerstácker que había llegado su momento. Aunque 
durante todo el tiempo había intentado conseguir que K le escuchase, comenzó, 
no podía hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera: 


—-¿ Tienes un empleo? 

—Sí —dijo K—, uno muy bueno. 
—¿Dónde? 

—En la escuela. 

—Pero tú eres agrimensor, ¿no? 


—Sí, pero es un puesto provisional, permaneceré allí hasta que reciba el 
contrato como agrimensor, ¿comprendes? 


—Sí, y eso ¿durará mucho? 


—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con 
Erlanger. 


—¿Con Erlanger? 
—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame. 


—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un 
secreto. 


—Contigo no compartiré mis secretos. Tú eres quien me insultó cuando me 
quedé inmovilizado en la nieve ante tu puerta. 


—Pero luego te llevé a la posada del puente. 

—EsO €s cierto, y no te he pagado el viaje. ¿Cuánto quieres? 
—-¿ Te sobra el dinero? ¿Te pagan bien en la escuela? 

—Lo suficiente. 

—Conozco un empleo donde te pagarían mejor. 

—¿Acaso contigo, con los caballos? 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme. 
—Ahí te equivocas. 

—Si me equivoco, mejor. 


Ahora que te veo en una situación tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un 
hombre instruido, con ese traje raído, sin abrigo, venido a menos, despertando la 
compasión de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien 
probablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: 
«No se debería dejar que ese hombre se deprave tanto». 


—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa. 
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K se desembarazó de Gerstácker, pues la posadera entró en ese momento, 
ella llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero 
todo estaba cuidadosamente planchado, lo que tendría que haber costado un 
gran esfuerzo, pues el vestido tenía muchos pliegues, especialmente en lugares 
donde no parecían ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal 
manera que los brazos no se podían pegar completamente al cuerpo. Además, 
influían en los movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y 
orgullo, mientras que ella en realidad tenía que ser grácil y ligera. Primero 
preguntó por Pepi, parecía visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. 
K disculpó a Pepi diciendo que ella había creído que Frieda vendría en seguida, 
pero por la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada 
en su habitación y al parecer no se sentía bien. K preguntó si debía traer a Pepi. 
No, dijo la posadera, Frieda tiene que venir aunque esté enferma. Pero entonces 
pareció tomar conciencia de con quién estaba hablando y preguntó asombrada 
qué hacía K allí, por qué no se había ido ya hacía tiempo. K dijo: 


—He estado esperando a la señora posadera. 
—-¿Sí? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven. 


Gerstácker quiso salir detrás de la posadera y de K, deslizándose por la 
puerta, pero K se lo impidió. 


—Tú te quedas aquí —dijo él—. Eres muy pesado. 
—¿Viene contigo?—dijo la posadera. 
—No —dijo K—, sólo lo pretende. 


Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya había visto salir 
con anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también 
estaba escrito sobre la puerta, como K advirtió en ese momento. Era una 
habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte 
estaban adosados a dos paredes, en las otras dos paredes había una estantería 
con libros de contabilidad y una otomana. La posadera señaló la otomana e 
invitó a que K se sentase, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 


Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente. 


—Estaba muy cansado —dijo K—, no había dormido durante varias noches y 
luego tuve ese susto en el corredor. Además, no fui grosero. 


—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres 
cobarde, no tengo nada más que hablar contigo. Entonces vete otra vez. 


$ Variante: 


«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Más 
innecesarias que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu 
servicio cuando temes continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas 
continuamente en afrontar las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni 
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siquiera una persona afortunadamente tan fuerte como tú lo eres. ¡Qué 
imaginación más desbocada tienes! La habitación de las criadas debe de ser 
muy oscura y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has 
preparado mal para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en 
tu lugar no estaría tan desesperado por ese hecho». 


2 Variante: 


«Y en el fondo ni siquiera estás enamorado de ella, sino de la posadera de la 
posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la 
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude 
constantemente para pedir consejo. Esa era mi esperanza cuando llegué aquí, 
que la caída de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, 
que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su 
lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De 
las flechas de Frieda no habría tenido miedo, habría sabido repelerlas como si 
fuesen moscas, y a Frieda con ellas». 
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